親愛的媽媽:
兩年沒見了,從妳每隔幾個月傳來的line訊息看來,至少看起來是過得挺好的。媽媽是喜歡一個人過日子的性格,妳曾跟我說所有人都太煩了,所有的人都逼著妳。從小被外婆逼著做家事、把好處讓給哥哥和弟弟,工作上的人勾心鬥角搶功勞,婚後被爺爺奶奶逼著生男孩,數年來又被噩夢給糾纏著,妳說妳這輩子,實在活得太痛苦了。
妳跟爸分居後,我試著找我們相處之間的平衡——一個月去見妳一次。這樣的頻率,妳不會覺得煩,不會覺得我的頭髮掉得到處都是,不會覺得我洗完澡沒把浴室地板擦全乾淨,不會覺得我早上都起不來很懶散,不會覺得我看了就討厭。相反的,妳會為我準備好吃又健康的原型食物,找我一起上市場買菜,傍晚找我去附近學校走操場,和我分享自己在學佛的過程中又體悟了甚麼。妳說,救了妳的不是爸爸,也不是我,而是佛菩薩。我懂信仰對妳來說多麼重要,我也知道妳很希望我能跟妳一樣走上修行的路,所以我偶爾陪妳去道場做志工,早早起來去道場,做些打掃擺桌子之類的事。
我曾經很高興我找到了這樣的平衡,至少那時候妳感覺挺快樂的,能陪伴妳的我也挺快樂的。
但前年的11月,當時我28歲,妳說妳自己感應到,我的下個男友會在法會遇到,要我跟妳一起去的時候,我實在無法接受。我告訴妳我已經交了男友,一個比我年紀小的男友。這下換妳不能接受了,妳先是重覆說著透過網路認識的不會是好東西,隔天又改口說我年紀比對方大太多,這只會造成不幸,沒有人會祝福的,我就像妳以前的朋友一樣,就是個破壞別人家庭的婊子。妳還說我一點也不孝,從來只想著自己,沒有想過要去法會,為父母累積一點點福報。
我不知道妳是不能接受「我」找的對象,還是妳只是不能想像「自己」的感應並不準?
我們透過雖然是手機遊戲認識,但事後也在現實中見了面,對彼此有了一定程度的了解才交往,至今也已交往兩年了。我們相處得很好,他雖然比我小,卻有他成熟的地方,足以照顧我的情緒,就連幼稚的地方,也能帶給我啟發。這些妳都不知道吧?因為那天的我實在太受傷了,我聽了一晚上又一上午妳惡毒的言語,於是默默收拾了行李。妳問我:「妳要走了嗎?」我忍著眼淚假裝輕鬆地說:「既然妳那麼不想看到我,那我走了吧......」
於是,這一別,就兩年了。
過了幾個月,妳像沒事一樣,傳了跟宗教有關的line訊息給我。就像妳一直以來的那樣,沒有一句道歉;就好像忘了都對我說過什麼一樣,日子繼續過。我也只好假裝像沒事一樣,用輕鬆的口吻回妳,妳傳的影片我都有看,我沒有騙妳。
我曾經以為妳已經改變了,曾經以為我們會越來越好,直到最後,我才發現,妳還是有著從小到大我認識的妳的影子,口中訴說著自己所遭遇的滿滿不幸,卻對自己說出的話毫無自覺。差不多在我12歲左右的時候,妳就和我說,這房子是妳的,不是我的;這個家是妳的,不是我的;爸爸是妳的,不是我的;妳討厭小孩,生小孩很痛;不要再和妳說我在學校發生了什麼事,因為妳不想聽。妳還問我:我們不要做母女,做朋友好不好?12歲的我,沒有拒絕的權利。我只好長大,變得成熟,只好開始學著體諒,然後我也聽著妳說妳的苦,聽了10幾年。我應該是個很好的聽眾吧?我因此知道媽媽也是人,但我卻被逼著忘了,自己只是個孩子。
我不得不離開妳。媽媽,妳可知道?那幾年,每個月我收拾行囊,騎車前往火車站,坐上台鐵,再轉乘高鐵,到站後還要再搭乘一小時的客運,然後再走15分鐘,才能抵達妳家,見到妳,回程也是一樣的過程。那每一步,都是我對妳的愛,對妳的思念。
「妳想我嗎?」「妳想和我和好嗎?」這些話,恐怕我永遠問不出口,因為我害怕得到我不想聽到的回答。我是妳唯一的女兒,現在只要妳過得好就好了。至於我怎麼樣?唉,我只想現在把這些事寫下來之後,未來的日子不用再一直找人重複訴說我的傷口,我不想像妳一樣,將大半的人生活在悲傷中。
祝妳身體健康,如願長胖,氣色越來越好,也從學佛中變得更有智慧。