那是我沒有參與過的年代,社會初入自由民主,年輕人滿懷希望的70年代。我手寫我心、我口唱我歌的大鳴大放,影響了整座島嶼數十年的文化運動,1976年,李雙澤一手拿著可口可樂一手拿著吉他,在舞台上的驚天一問,「你們為什麼要花20元,聽中國人唱洋歌?」掀起了一個民歌的時代,自此島嶼上的年輕人,用自己的語言,唱自己的歌。
1997年,張雨生的第八張國語專輯,口是心非問世,渾然天成的嗓音,雋永餘韻的詞句與娓娓道來的年少不安與悸動,讓這首歌一舉拿下隔年度最佳流行音樂演唱唱片獎,而這卻是遲來的獎項。頒獎典禮是沈重的,因為領獎人不是張雨生本人,而是他的父母,幾個月前淡金公路上的一場車禍,讓這張專輯成為絕唱。
聽到這張專輯,是大學一年級的暑假,狹長的宿舍空間、無所事事的夏日午後,youtube,自動播放著一首又一首隨機抽樣的歌曲,像背景,沒有多加注意。
忽然一個清亮嗓音竄入耳膜,如閃電穿過身體,我連忙關閉進行中的線上遊戲,查看這首歌的來歷,螢幕上大大的-張雨生,口是心非,1997。
初識的夏天,往後的十年,與這首歌結下了不解之緣。
「口是心非 你深情的承諾都隨著西風飄渺遠走」,寫的是情感淡去後的戀人,曾經山盟海誓的曾諾,如今化為無情的風,飄遠西方,消散於無形。其實遠走的不只那些關於愛情的承諾,還有理想、眼神裡的逐漸黯淡的光與自由。
「星火燎原 我熱情的眼眸曾點亮最燦爛的天空」寫的是那年少時無畏的眼神,凝立山巔,群星簇擁,仰望蒼穹,俯瞰塵世,眼神裡的熱情,是推動萬物的伊始,只要眼裡有火花,沒有到不了的遠方,沒有躍不過的山巔。
其實民歌與後民歌時期的歌曲,多少都帶點不可一世的氣味。我明白那種眼神,那是世界盡其在我,那是年輕人對於世界充滿著夢想與無畏,也是校園民歌最為吸引人的部分。「讓青春烈火燃燒永恆,讓生命閃電畫過天邊」,1988年發行的第一屆全國熱門音樂大賽紀念專輯《烈火青春》與七匹狼的《永遠不回頭》,都能找到這種將年少大無畏情懷發揮到極致的影子。
「晴天霹靂,你絕情的放手在我最需要你的時候」講的是,想得不可得的痛苦與無奈。
「於是愛恨交錯人消瘦,怕是怕這些苦沒來由,於是悲歡起落人靜默,等一等這些傷會自由」最後道出絕望乍現時,焦慮不可接受的心理,後句的冷靜,緩解了這樣的焦慮,等一等,這些傷總有一天,都會自由的。
一首歌,兩種排比句式,詩意的詞句描寫,從高峰到低谷的心路曲折,道盡了青春裡的堅毅無畏、熱情如火與不安躁動。
厲害的歌曲,偉大的作品,就是能夠在千千萬萬凡夫大眾的生命裡,都激起波瀾壯闊的共鳴,就像張愛玲說的「人們總在別人的故事裡,流著自己的眼淚」,我想這首歌成功的關鍵,在於他的情感鋪陳,堆積到了最高處,又立刻急轉直下,這樣的落差積累了高度的受眾力,讓詞曲的劍,直指每顆溫熱的心,每個善感的靈魂。
夏日將盡,轉眼來到了大學四年級,青春航道的盡處。自大一與這首歌的初見,房裡便日夜流淌著這首歌的影子,我瘋狂地哼著旋律,放學唱、打點動唱、洗澡也唱,倒是洗澡的時候隔音太差,我那美妙的嗓音竟也傳到了樓上女同學的房間裡了,也大概是我的嗓音若天籟,導致後來樓上的女同學也成了樓上的女朋友,於是這首歌,在我的青春記憶裡,又添上了浪漫的一筆。而在每個寧靜夜晚的昏黃桌燈前,散落一地的厚重書本會記得這詞曲裡的慷慨激昂,貼在牆壁上那些出遊的笑臉幫我記下了旋律裡的放蕩不羈,畢業撤出宿舍,收進鐵盒裡的那些書寫青春記憶的信件,會記得豔陽下的無怨無悔,記在心底熟悉的旋律。醃漬著那些美好永存,也等待著那些傷,自由之時。
而這首歌的身材,也隨著歲月流逝,更加豐腴,因為他從張雨生的口是心非,變成了我的口是心非,從大家都被背得起來的歌詞,裝進了只有我才知道的故事。自此,這是世界上,只有我會唱的一首歌,只有我們共渡的一段歲月。
偶然我會起了那個臨時起意的深夜,孤身幾台摩托車闖進迷霧封鎖的南投市區,目的地日月潭,卻迷走不知名的荒山野地。凌晨時分,南投深山,不知名木屋、腎上腺素沸騰、星空滿佈的夜晚,承載著年輕的恣意妄為。山頂上的雲海圍繞,曙光乍現之時,我們早已不在乎目的地是否正確,就如同青春裡的每趟冒險,過程才是所問。失卻了日月潭,如今山巔上的橘紅日出、雲海自谷間湧入的氣象萬千,也是另一種壯闊,這一刻彷彿置身世界之巔,彷彿腳下沒有過不去的難關,彷彿身旁這群眼裡有光的少年將永遠年輕。那是詞句裡熱情的眼眸,是被點亮著的星空。
匆忙告別年輕,離開大學時代,轉眼又過了幾個秋,那些嚮往青春的思緒,像老眷村裡被人遺忘的日曆紙,眷戀著過往的時光,停留在往日的繁華。而眼神裡的光,早已被每日的加班夜晚消磨殆盡。那個以為年少永恆的少年,早已不知所蹤。
於是再也沒有心情,傷春惜時,那些為賦新詞的年少歲月是美好的,如今卻只剩下天涼好個秋。
某個加班的深夜,耳機再度響起了熟悉的旋律,我停下手邊的工作,思緒掉回遙遠青春彼端,像與闊別不見的好友致敬,張雨生-口是心非-1997年。如今有感的詞句,不再是熱情的眼眸和燦爛的星空,反倒成了「怕是怕這些苦沒來由」。
我們拼命努力的完成學業、通過了考試,才跨越了重重障礙來到了本以為迦南美地的青春彼端,換來的卻是初入職場的痛苦磨難與一鼻子灰,時常想著自己究竟是為誰辛苦為誰忙。
再次聽到這首歌,似乎比先前更佳渾厚、更有韻味了,不是歌曲變了,是我們有了故事。連結了青春的兩端,十年前,十年後,從少年到大人的喜怒哀樂、情緒轉折,都散落在了歌詞裡的一詞一句、高昂或沈潛,年少的靈魂仍在,至少有了歌曲,就能回去。而如果沒有這首歌,或許青春裡的那些悲歡起落與晶瑩剔透,就少了那麼點餘韻,如果沒有這首歌,或許我就不會成為,現在的我。
靜謐的夜,適合配上一首好歌,一起來欣賞吧!