如果永生是一種舉手可得的選擇,人們還需要生小孩嗎﹖〈長生與新生〉提出的這個問題,看似科幻卻非常貼近當代社會。隨著人類平均壽命的延長以及出生率的下滑,〈長生與新生〉的故事不再是一種奇想的科幻故事,反而像是一則人口趨向的預言。如果地球資源的總量是有限的,那麼,富人生命的延長可以做為窮人絕育的理由嗎﹖人們應該為了永生放棄延續下一代生命嗎﹖如果人類能夠長生不死,那麼生命的意義和情感是否會隨著永恆的時間而消逝﹖
在這短短的10幾分鐘影片中呈現出的思辨內容,雖然對當代反烏托邦小說盛行的此刻來說並不創新,但提問本身便有其意義,很難想像先前執導《功夫熊貓2》的Jennifer Yuh Nelson交出了一個這麼黑暗故事(不過《功夫熊貓2》本來就在這個動畫系列中偏黑暗…)。當然,我們也不能忘記它濃厚、黑暗的美術風格,讓主角穿梭於陰暗、破敗的街道和高聳入天的精緻豪宅間那強烈的對比,運用光線的強弱和色調表現場景的特徵和主角的心境。它的敘事風格融合了《銀翼殺手》和《攻殼機動隊-電影版》的末世大都會場景,恰如其份的服務於這個原作者想說的故事類型。它以動畫表現雨水的質感,讓人想起《銀翼殺手2049》中的羅傑·狄金斯(Roger Deakins)的影像風格。
〈長生與新生〉的原作出自Paolo Bacigalupi(保羅.巴奇加盧比,他有一本中文版小說《曼谷的發條女孩》,小說中有著濃厚的東方色彩),Pop Squad另一個中文意思可以翻譯成人口小隊,從整部影片對比性的敘事架構來看(雲端的永生和地面的生育),〈長生與新生〉或許比較能夠幫助觀眾切入影片的主題。
故事一開始,Briggs警探走進一個陰暗的公寓通道,似乎在那裏面發生了甚麼案件,他的同僚早已就定位,案發現場非常凌亂,滿頭白髮的女人頹然坐在牆邊,渴求這些警官能給予她超乎想像的恩惠。那麼,這個女人犯了什麼罪呢﹖Briggs警探對女子的話語中,我們得知,在這個世界,生育是違法的,白髮女人所犯的罪正是生下孩子,出生的小孩一旦被發現,就會被Briggs警探等人抹殺。天知道Briggs警探曾去過多少個房間、處決多少孩子,這或許就是Briggs警探走入案發現場時表情黯淡的原因吧﹖男孩遞給了Briggs一隻綠色恐龍(長得有點像「怪奇事務所」的所長)。孩子的瞳孔中透露著迷茫未知,對於這些孩子來說,他是他們除了父母外第一個見到的人,也是消除他們生命的死神。但Briggs每一次對小孩開槍的記憶,就像Netflix近期上線的韓劇《我是遺物整理師》的名台詞所說的那樣:「眼睛看不到,不代表不存在;只要你記得,就永遠不會消失。」
到底是甚麼樣的社會把生育當成一種犯罪﹖答案是,一個人類不老不死的未來社會。在這個社會中,富人生活在雲端的高貴豪宅,並只要定期接受手術注射,就能夠永保青春。為了保證地球資源足夠,人口的數量需要被嚴格控管。Briggs警探的情人Alice就是這樣,她將自己換得的時間用來精進自己的歌唱藝術,對於她來說,這才是人生的意義。其他的情感,包含無法生育的性的衝動,都不過是一種確認自己永生的手段罷了。
這個社會指稱孩子的用語是Thing/It而非He/She,彷彿將他們當成一種犯罪的副作用,不具有獨立的人格。孩子遞給Briggs警探的恐龍意象不斷出現,隱喻Briggs和其他接受永生術卻放棄生育的人們是一群屬於過去的恐龍,他們維持現狀、苟延殘喘的生命看似華麗,但實際上就像不再被生產的恐龍玩偶一樣,逐漸褪色、磨損、消亡。
Briggs警探通過追查孩子們的玩具(在一個不生育的社會,玩具成為了古董)找到了其中一個窩藏女孩的女子Eve,並跟隨她來到家中。女孩天真地望向他,這是她們家的第一位客人。在這裡,他又一次地面對了將手中的槍對準孩子並扣下板機的工作,這一次,他選擇不開槍,並為此付出了自己的生命。從這個意義上來說,Briggs警探在這生命最後的舉動中,尋找到了自己生命的意義。Briggs警探最後的救贖,導演他最後的目光所及,攀爬在破敗高樓大廈、充滿生命力的藤蔓和綠色植物來表現,從而讓本片的結局多了一些光明和希望。
愛x死x機器人 第2季(Love, Death & Robots 2)
上映時間:2021
原作/編劇:Paolo Bacigalupi /Philip Gelatt
導演:Jennifer Yuh Nelson
https://www.imdb.com/title/tt10468230/