Wayne’s so sad, Bob is tired.

有兩三年的時間，我很懷疑同溫層的情緒是否只剩一種，甚至那也稱不上是情緒，即什麼都要“chill”，要鬆，動不動就耳朵受孕，彷彿世界如何都無關緊要。

和大多數的人一樣，我被YouTube演算法困在同一套迴路，失去了主動性，只靠一根手指選取網頁為我挑選的飼料，大量的City Pop、Dream Pop、Bedroom-Pop、Lofi Hip-Hop在頁面氾濫成災，自動播放總是跳回同樣幾首歌，我成了一隻懶得狩獵的動物。一開始的體驗很爽很方便，我所要的都集結成冊了，但這也加速了聽覺上的麻痺，前奏一下，眉頭就皺。

世界那麼亂，無為無念是正解嗎？
聽眾為何不再激昂？
我們的情緒是否被演算法所豢養？

我突然懷念起那些能喚起體內不安躁動，情緒一觸即發的音樂。

-

2018年初聞逃走鮑伯釋出的demo，我在日記中寫下「透明雜誌/河豚子/洪申豪」，那時正處於用字貧乏的狀態，只能用最直覺的幾個詞彙表達。

活過某個年代的人，彷彿被那個年代鎖住了一樣，認爲自己的年代最經典，什麼都拿經典出來做比較，我們都期待經典再現。想像你站在舞台前方，終於聽到那首歌的前奏、那句riff、那段唱到爛的副歌，耳朵在接觸到第一個聲音時就成了被點燃的煙火。

Well，逃走鮑伯幾首專輯主打寫出了那種期待。

點開〈一如往常〉，前兩個鏡頭就抓住了我的目光。劇情簡單易懂卻很深刻，描繪少年炙熱的情感如困在身體的飛鳥，蠢蠢欲動。選角、攝影都有2010年左右日本青春音樂電影的味道，像是《ソラニン》(譯：SOLANIN／樂與路)、《フィッシュストーリー》(譯：Fish Story／一首PUNK歌救地球)，那樣的情節經常focus在追求慾望的執著精神，對於明天抱有一種既哀傷又充滿希望的複雜感受。另一部〈開始〉則是連貫的，是此專輯的intro。

播完兩首歌心裡有點激動，好聽，可是太像透明雜誌了，我甚至能喊出是哪一首歌，還是忍不住按下好幾次重複播放鍵，我想聽更多這樣的曲子。

只是一下子就陷入某種情懷之中，會不會是來自於對過去的眷戀？

-

為了驗證心中的疑惑，決定造訪未曾去過的ThERE，逃走鮑伯專輯巡迴桃園場。和多數展演空間的配置氛圍不太一樣，沒有以往livehouse所瀰漫的陳年菸酒味，明亮整潔，會先經過閱讀區，然後才是表演場地，感覺是個可以讓家長放心的地方。

好久沒看表演了，出現這樣的音樂將我再度拉到舞台前，我確實想得到些什麼。當然，演出開始就想栽入裡頭的我失敗了，所有的事情都不太對勁，我彷彿正在咀嚼一碗冷掉的白米飯。

可能和多數的人一樣，我的眼光幾乎都落在主唱思岑身上，染過的淺棕色短髮在燈光下更加顯目，個子不高，吉他在他的懷中像個大玩偶，聲音年輕清亮，用力唱歌的時候臉會緊緊皺在一塊，圓框大眼鏡經常滑落到鼻樑下方，兩側頭髮因長度關係也會掉到前面遮住半張臉，此時，他會趁空擋先將眼鏡推回鼻梁上，再順便把頭髮塞到耳朵後方，不厭其煩。觀察到這裡也該坦承，我正試圖將他與洪申豪的形象重疊起來。

“Your Ex-Lover Is Dead”，來自Stars（繁星樂團）的知名歌曲，歌詞描述遇到前任內心如何淡定，但你我都明白：其實很難死透。他們只是以另一種形式活在你的意識裡。

也許那個時刻我們都有問題，台上台下毫無火花，即使在理所當然該燃放起來的主打歌都顯得軟弱無力。

嗯，是眷戀沒錯，越想找相似的影子越失落。

「我覺得今晚很平靜。」歌序告一個段落，主唱說。
「但是我一點都不平靜！」後方突然傳出一名女士的聲音。

大家紛紛面向聲音來源，一位大姐站在入口處，雙手插在胸前，憤怒地瞪著前方，原來是附近的住戶來抗議了，現場沒人開口，面面相覷，好像都在等誰接下一句話。尷尬嗎？我覺得一點也不，彷彿是安插好的暗樁，大姐救援了這場表演，因為接下來觀眾和樂手們都放了開來，這樣的轉折非常戲劇化，甚至——有點“龐克”，雖然不明智的期待造成了落差，好像也比較釋懷一些。

結束後，我帶了一張專輯離開。

-

專輯封面一名年輕人脫去褲子坐在馬桶上，手裡拿著一支智慧型手機，後頭的景色不曉得是畫是窗還是鏡子，廁所閃閃發亮，也許還香香的。

十五首歌，罕見的歌曲命名方式，〈開始〉、〈機會〉、〈惡意〉、〈自尊〉……，整排下來幾乎都是二字，拿出內頁細看歌詞，小情小愛篇幅不多，這個年輕人倒是蠻多錯失與後悔，不同於市場上一片詩意的歌曲，他偏好說道理給自己聽，不刻意隱藏寓意，感覺體內還有難以掩飾的pure heart。

很有趣，這類的口吻與表達方式，不禁令人聯想起早期的1976、透明雜誌及傷心欲絕。

那是少年才有的直白與執著。

主唱曾在Redbull的專訪中提到自己深受透明雜誌和傷心欲絕的影響。的確，這兩組樂團也是這十年來影響台灣龐克樂最重要的流派之一。

值得一提的是，這張同名專輯的製作人就是1976的主唱阿凱（陳瑞凱）。這樣的組合讓我非常好奇，網路上找到樂團和阿凱一起在飛碟電台與小樹錄製「Streetvoice未來進行式」的對談，得知他們合作的契機是2019年「臺北周末音樂不斷電」原創音樂徵選，阿凱擔任評審，看完逃走鮑伯的演出之後很喜歡，主動與樂團聯繫。

在阿凱的製作之下，專輯的錄音品質、概念完整度是高的，編曲試圖展現新意，龐克、直線搖滾的身體裡還藏了一些爵士、森巴的味道，曲子中含有大量的和聲，形成一種青澀明亮的色彩，這是他們自己的東西，而且，有點躁動。我很高興市場裡仍有人投入製造這樣的音樂。

聽完整張專輯之後我也更加確認一件事：沒有誰能取代誰。

-

溫習有助於釐清一些模糊的念頭。我把自己心中的「經典」從魔鏡歌詞網翻出來，反覆看了幾遍。在關掉頁面之後，腦海自動浮現了許正泰的歌聲：

2020所呈現的抑鬱、躁動顯然和2010年不同，不再易怒、不抱怨、不破壞、不暴力，“Bob Is Tired”，溫和的厭世標籤，只對自己失望。

我的情緒也只是來自對於現況的不滿意，是某種自我中心的表現，這樣的理解同時受電影《午夜・巴黎》(Midnight in Paris) 裡男主角Gil的一段話啟發：

也許這樣剛剛好，活在什麼時代就像什麼樣子。

“It’s a little unsatisfying because life’s a little unsatisfying.” 我嘴裡不斷重述Gil的這句話。也許我永遠也不會滿意，永遠都在懷念逝去的。那些虛無飄渺的軟爛音樂沒有什麼問題，因為就是這個世代的模樣。

我將阿Ｑ思維再度開啟：
這個時代也許就是最好的時代，使我們能夠繼續無病呻吟、小題大作。