《派遣女醫》自從2012年第一季開播,2021年10月將要播出第七季,描述日本醫院面臨收支不平的窘境,原本應該救死扶傷的醫界,終於迎來了叢林法則的時代──緊縮成本、增加利益的商業模式。
大門未知子身為派遣醫生,曾經做過軍醫、船醫及獸醫,討厭成群結隊、討厭權威勢力與討厭規矩束縛,唯一的武器是醫師執照與精湛技術;為了救活瀕臨死亡的病人,她絕不失敗。
第一季的醞釀迎向二、三季的高峰
第一季第一集的開頭,大門未知子站在海邊附近的一間小診所,破舊、斑駁且倒閉的診所──掛著「大門」的姓氏。像是西部片的人物,被強勁海風吹散頭髮、風衣的領子貼合著臉龐,大門未知子的銳利眼神,宛如一匹孤狼,隨即──角色配樂──口哨聲響起,彷彿能夠想像得到,一望無際的荒漠中,狼影逆風前進的模樣。
大門未知子,迎向未知的風險,與絕不失敗的未來。
第一季由明確的主線與支線鋪陳,主線是每一集的病症、病人與醫院之間的關係,大門未知子的特立獨行、精湛手術解決每一次的難題;而支線是「Doctor-X究竟是誰」貫穿本季,其中的爭議點在於,Doctor-X雖然挑戰精神可嘉,卻不一定會成功,造成醫療疏失的可能性,甚至被人詬病──不尊重病患的生命,將生命玩弄股掌之間。
「她該不會是Doctor-X吧?」醫局內的醫生議論紛紛,大門未知子手術中不時提出更換術式,高風險的手術加上變換術式,更是加深了其他人對她的敵意;然而,經歷每一個案的狀況,只要她說出:「我絕不失敗。」便沒有第二種可能。
第四集,加地秀樹身為「腹腔鏡的魔術師」的醫師,登上報章雜誌各大版面,經營美好、清廉的形象,然而卻是紅包不離、送禮不棄的揩油大師。他最愛猜忌大門未知子,甚至叫她「鬼門(惡魔)」(日文發音Daimon,與英文Demon相似。),對於她收取高額手術費用,非常不快。
本集病患要求在兩天內恢復工作狀態,加地秀樹認為開刀才是保險,不可能短時間出院,卻被大門未知子搶走病患,並聲稱自己能夠做到混合手術──內視鏡兼腹腔鏡手術。第二外科部長鳥井高,認定這是一項前所未有的案例,若是成功,必能寫成精彩的論文,替自己、外科以及醫院爭光,因而答應大門未知子,讓加地秀樹擔任第一助手。
不料手術過程中,大門未知子向加地秀樹認錯,自己根本無法完成混合手術;緊急救治的情況下,加地終於開始腹腔鏡的手術,由大門操控內視鏡,指點他正確的方向,加地被當作拯救病患的英雄。
不過加地卻從整個過程中,發覺了大門的詭計──利用手術的緊急狀況,逼迫加地一起共同手術。事後,加地認真地問她,哪有醫生不為了錢,只想要救治病患?大門說,你眼前就是一個……開玩笑的。親眼見到超級醫生的腹腔鏡手術,就是我的回報。
當下,我幾乎要確定:這兩個人以後應該會是CP(couple)吧……看看加地秀樹,被一位自己又愛(大門的技術高超)又恨(居然收禮比他還高)的人,真心誠意地稱讚了,居然是被鬼門稱讚了啊!這下子,後面該會有一點戀愛相關的劇情吧?
可惜並沒有發生,往後的季數也沒有。(不過2016年開始以加地秀樹為主角的網路劇Doctor-Y,這個角色實在太討喜了。)
特別舉這一集作為例子,主要是發現中園美保為首的編劇們有一個共識:透過主線任務,主角大門未知子與其他醫生的行事風格比對,不僅凸顯大門的特別,也讓其他醫生角色的心態、作為更加立體,對於外科部長鳥井高的外遇事件,也有一定的刻畫,以此交叉並緊密地貫穿第一季的劇情。
不過受限於醫療主題、時間限制的發展,綠葉角色的表演空間也相當有限,然而,第一季的編排順序,包含大門未知子的背景與私人情感,神原晶作為名醫介紹所的老闆,與大門之間的關係,各集病患的病況與隱憂等等,既得維持喜劇風格,又扛著絕不失敗的手術精神,各個層面來看,《派遣女醫》獲得收視率的成功,幾乎是毫無缺點。
既定的劇情設定:大門與神原晶到澡堂放鬆、四人麻將桌討論個案問題、大門跟神原晶放肆地打桌球、手術室中被質疑而喊出「我,絕不失敗」、完成手術後喝一杯糖漿水。熟悉的程序網羅粉絲的心,奠定大門未知子的醫者姿態──孤傲又可愛的主角。
眾多醫療劇的影劇市場,《派遣女醫》的區域誕生了。
如何瞄準觀眾心中的那把尺
通常日劇以十集為一季,因應播放平台為電視台,平均每一集45分鐘,以第一季的成果、該主題的適宜性等,決定是否接續下一季的拍攝。《派遣女醫》第一季為八集,顯然是經費與測水溫的考量,然而這並沒有影響到劇情發展,倒是因地制宜,將該鋪陳清楚的地方都做得好好的,呈現編劇與團隊的專業度。
說到醫療劇,一般觀眾的心中會想到什麼呢?
是哪一科呢?主角醫生是什麼樣的人?碰到什麼樣的個案?如何解決醫療上的困難?驚險度過每一次的難關?
由於每個人多少都有生病的經驗,醫療劇在觀眾心中,其實比其他類型的劇更加明確,大家都想看最後醫生如何跨越困難、拯救病人,或是病人如何展現生命的韌性、對抗病魔,艱辛地活了過來。除此以外,如何捏塑風格、角色之間的趣味互動,就是編劇們各憑本事,製作團隊、經費等等的成本問題,其實都是後續的困難了。
簡單而言,醫療劇的高潮點基本上是兩種方向:個案的醫療方式極為困難,或是,制度、環境為難醫生或病人,導致悲劇/喜劇的發生。
《派遣女醫》融合了過去《白色巨塔》的制度化、權力鬥爭,邀請曾出演《黑革筆記本》的米倉涼子,讓一位在銀座呼風喚雨的女人來當美麗又孤傲的醫師,確實讓觀眾眼睛一亮;精彩的綠葉角色們或敵或友,促成大門未知子的精采主場。特別的是,即便是權力鬥爭、愛錢如命的橋段,也仍維持喜劇風格的節奏,讓過去沉重的白色巨塔樣貌輕盈許多。
就像是做一道料理,鹹甜苦辣度控管得宜,愛吃的饕客絡繹不絕。忽然想起《別對映像研出手!》中,淺草綠在技巧性地偷動畫時間,曾經說過類似的話,如同人氣食堂每日的特餐一般,每天都有一點不同,就能讓饕客在平均美味的餐點中,享受到嘗鮮的滿足感。
《派遣女醫》二、三季正是如此,踏穩第一季營造的喜劇風格,浪花鋪散開來,呈現銀白色的美景,不僅拓展權力結構的樣貌,例如:銀座女人的反攻、護理師公會的權力。而每一季結尾也同樣地拯救重要人士:
第一季最終回,拯救鳥井高外科部長、八卦雜誌記者。
第二季最終回,拯救蛭間院長的女兒、外鄉小女孩。
第三季最終回,拯救蛭間重勝院長、神元晶名醫介紹所長。
第四季最終回,拯救城之內博美麻醉醫師。
第五季最終回,拯救內神田會長、大門未知子。
第六季最終回,拯救尼可拉斯丹下副院長。
第一季最終回,打擊外科部門、醫院成為眾矢之的,卻在醫院倒下的八卦雜誌記者,得知他的身分之後,外科醫生們討論簡單包紮、轉送他院,這時,大門未知子卻走進手術室替病患動手術。
「他把妳寫成Doctor-X,寫得那麼難聽,妳還要救他?」森本說。
「如果大家對這名病患這麼有意見,等手術結束之後,你們想怎麼對他都行。」大門說。
「鬼門,妳這次可以失敗。」加地說。
「我絕不失敗。」
面臨外科部門即將解散重組,失去工作、調離原單位的負面情緒,對抗身為醫師必須救助眼前病患的職責,大門未知子毫不猶豫地選擇後者,除了她是派遣人員,無需考慮工作問題以外,醫師的目標為何,在她身上完全體現出來──
即便病患萬惡不赦,身為醫師必須拯救病患的性命。關於生命,人人平等。
第二季最終回,延續第一集「賽馬」的隱喻,將挑選醫師作為教授的公開徵選作為「優勝者」的競賽,三名優秀醫師皆無法參與大門未知子的手術,然而甄選過程逐一退出二名醫師,回到選擇權力與病患的主題。
第三季最終回,院長天堂義人推動單一化醫療體制,準備整飭腐敗的白色巨塔,企圖拉攏大門未知子;神原晶得知自己將不久於世,拒絕大門未知子執行失敗的手術,請天堂義人協助隱瞞,甚至將大門託付給他。多方交會的高峰,在千鈞一髮之際,大門終於救回了心愛的晶叔。
當大門未知子在手術中驚慌失措,觀眾首度看見她的脆弱與失態──晶叔就要死了嗎?未知子要失敗了嗎?此時,她想起身在巴西救難的過程,當時的晶叔如何指導她救治瀕死的人,師徒之間的情感與身為醫師的職責,最後一刻顯化:為了讓病患升起求生意志,放出晶叔最喜歡的音樂,屬於醫師與病患共患難的時刻,多麼令人感動。「手術」不只是醫生們的奮力搶救,更重要的是病患的意志是否支撐自己,共同度過手術的難關。
透過前三季的結尾分析,可以發現編劇安排不同層次的體悟,首先是對於生命的平等,再來是醫師的職業生涯與病患之間的選擇,最後,大門與晶叔的師徒情深,以及「手術」是醫生與病患共同合作而邁向的結果。
一場手術的成功,不只是醫生的高超技巧,也是病患堅定的求生意志。調整「被救助者」與「救助者」之間的權力位置,變成「對等」的角度來看待醫病關係,這一點我很喜歡,畢竟沒有病患的意志力,醫生即便再有心,也無法救治病人。
只有病患自己願意,救助者才能發揮能力,提供適當、貼切的治療。
這一點,不論是醫病關係,還是人與人之間的互助行動,都是同一個道理呢。