晚間,吃飽飯正處於腦袋血糖低的時候,忽然想起戴資穎的決賽,打開電視找了一會,由於之前沒有關注奧運賽程跟轉播台,以為是常見的體育台,後來轉一轉才發現是在公視播出。
「已經開始打了。」準備盥洗的室友A經過房門,探頭說了一句「你也在看喔」便飄走了。
第一局11:10,中國選手陳雨菲領先,連咬著分數的小戴,雙方交戰激烈,看得我都差點忘了呼吸。
雖然對羽毛球只停留在學校的記憶,但是印象很深刻,每一次拿起羽球拍,打球的過程,都能感受到這項運動的高技巧性。在校期間的體育課,碰過的球類運動,籃球、排球、桌球、躲避球等,幾乎都能輕易上手,唯獨羽毛球是最令我難以控制──沒錯,羽毛球真的太難控制了!
很容易打到框、揮拍容易滑拍、算腳步算不準就會打不到,就算打到了,羽毛球的落點很難控制,這跟其他親密接觸的球類運動比起來,真的是太不親人了……我曾經好幾次看著羽球拍,心裡問著:「你到底為什麼這麼難用?」
羽毛球常常使人氣餒。
殺球時,羽毛會減緩力道,不像排球直接有力;吊小球時,羽毛球的重心容易偏移,一下子就過不了網。力道的控制、揮拍的角度以及難以預測的球體重心,這項運動讓我從疑惑到敬佩,但敬佩的結果是,由於我控制不了羽毛球,所以體育課之外的時間,我絕不碰它。
然而,小戴吊小球真是好看,透過球場中間的鏡位,羽毛球翻網落在陳雨菲眼前,雖然接到了,卻卡在網前、翻不過去對面。這個球路該如何解?簡直是神乎其技吧?
攻防之中,面對小戴接二連三的攻擊與刁鑽的球路,陳雨菲的防守與耐心也很驚人,一抓住機會便殺球得分,可敬的對手。
「第二局囉?」室友A迷矇地走進房間,「第一局中國選手拿下囉?」
「激戰。看一個高技巧性的球類運動,嘆為觀止啊……」
大學期間,某次看到馬來西亞的僑生背著羽球拍,一問之下,原來他的羽球很強,他說:「羽球是馬來西亞的國球。」氣勢非凡的模樣,嚇著當時的我──這就是羽球人的光環啊!
小戴與對手交纏數回,終於領先取得第二局。
然而,第三局一開始,小戴的攻擊逐漸成為攻擊失敗的送分。
忽然想起《排球少年》的劇情,攻擊方雖然很強,但是對面有銅牆鐵壁般的防守,無法突破便沒辦法得分,一次又一次地找尋突破點,正是技巧性高的隊伍才會面臨的困境,同時,防守方也穩住節奏才能奏效。
第三局3:10,隨著比數拉開,幾乎都是小戴的吊小球失誤、出界導致對手得分,小戴愈發緊張,然而陳雨菲也是,因為小戴的攻擊仍相當犀利,等待雙方的比數拉近,兩方再度達到一個平衡──等待對方失誤或攻擊得分。
對手互相牽制的比賽,在要求高技術、高精準度的羽球運動之中,我忽然有了新的體悟。
第三局的小戴,對手不是陳雨菲,而是她自己。
突破防守、攻擊得分是兩方的目標,然而,第三局的失誤累積呈現的局面,小戴的攻擊網絡成為某種束縛自己的石塊,但是踏上石子路並非所願──通常遇到這樣的情況,我們會說「盡人事,聽天命」。
也就是後來辛度抱著小戴說的那段話。妳真的很棒,只是今天不是妳的局。
體悟隨即升起的疑問:技術,究竟是什麼呢?
如果說,高級技術是一項熟能生巧、進而達到精湛的技能,意指技巧愈高的境界,便能如魚得水,那麼已榮登世界球后的排名,如何能夠佇立不墜呢?
我們都了解,沒有永恆不墜的排名,除了優秀前、後輩的成績,自己的作為與不為,都會影響技術本身,也就是說,精湛的技術不只包含技巧,還有如何掌握、放鬆自己作為的技術。
小戴的積極攻勢與佈局,對手的嚴密防守與謹慎,其實是兩方極大摩擦的耐力賽。
僅差的那三分,並不單純是數字呈現的結果;小戴某方面的作為尚未達到精湛,而不論對手有無這份技術,不可否置地,積極攻擊方承受著比較大的風險。
即便仍難以詳述這項技術為何,但就像是常聽到的「多做多錯,少做少錯」,願意嘗試的人同樣承擔著較大的風險,安穩是生活與技術所需,卻無法開創新局,只有不斷突破、追求創新者,才能在承擔高風險的情況下,屢敗屢戰地達到目的地。
小戴,妳一定做得到。
希望大家平時也能多關注體育選手,我也收到了。(雙手合十)