友情加上努力，就一定能得到勝利嗎? 古舘在故事中給了更細緻的描繪。
排球少年吸引人的另一點是貼近現實也沒有怪誕的超能力。春季高中排球大賽的第二天，烏野遇上優勝候補去年亞軍的球隊稻荷崎，裡面有高中第一的舉球員宮侑，還有雙胞胎兄弟宮治擔任舉對。這場硬仗，大家都累壞了。宮氏兄弟不但厲害，還在場上複製出影山日向的快攻，讓烏野備感壓力，但是烏野針對主攻尾白的緊迫盯人終於讓稻荷崎開始不穩定。此時，稻荷崎換上隊長北信介。
大家都愛看毅力或奇蹟，好像衝破極限值才能創造高峰，但北信介大膽地反其道而行。我不明白在比賽時緊張有什麼意義，想要發揮比平時水準以上的能力才會緊張，就像吃飯上廁所一樣，在比賽時做練習時也能辦得到的事，應該不會緊張吧。
這位僅上場兩次，但在最終卷卻讓古舘送給他一整個大跨頁的男子，以冷靜自持的能力看透球場上的所有人事，也是稻荷崎球隊中最敢衝的宮兄弟唯一的煞車系統。維持身體健康、打掃、收拾、打排球，每天都做，確實的做，像儀式ㄧ般、如耕耘一般。造就北信介這個人的是每日的行動，「結果」只是副產品。日常的細心打磨雖然微不足道，但卻是致勝的地基。這聽來一點也不吸引人，但北信介卻成功讓讀者為之瘋狂。
像我這樣的人每天從1做到10，宮侑他們就是從1做到20，不然就是強度更大的10。有時他們還會思考不從1做到10，而從A做到Z會不會更有趣？
我認為從一開始就認定「他們就是很優秀」、不用比賽就已經輸給他們了，這樣說是一件很失禮的事。
就因他深知日常之重，才能夠舉重若輕地將「天才的定義」一刀分解。勝利從不應寄託於神蹟，而該相信的是自己。古舘認為努力不是要衝破極限，而是在日常中提高極限值。
緊接著，在第三局中就出現了「排球少年！！」的經典場面。那並不是具有震撼力的一幕，只是日向的第一次看似平凡的完美接球。但這在空中劃岀完美弧度、綿長的，足以讓人喘息、重整旗鼓的一球，讓在一旁觀賽的全日本足球代表隊教練不禁隨著球向上望。
他在這裡推翻了以往熱血漫畫的公式：當你覺得疲累到再也無法前進時，點燃下ㄧ步的或許不再是奇蹟、不是毅力、不是才能。而是累積了無數次平日練習，造就ㄧ百球中可能會出現一次的微小快樂與成果，是這樣的快樂拉著你前進。有時候，很偶然的瞬間，會出現這樣的時刻。享受這樣的當下，不去考慮無法控制的輸贏，日向的快樂感染了同伴，烏野再度燃起了鬥志。
「對他來說打排球就像吃飯一樣，在肚子餓的時候，只吃上那麼一口，只會讓肚子越來越餓.....而且，還會讓身旁的人也跟著餓了起來。」
宮治不禁這樣形容日向。
谷舘開始將這作品注入了強大的靈魂大約就是從烏野對上稻荷崎的比賽開始，他擺脫了運動漫畫公式性的能力增長與互相較量，誕生了許多耐人尋味的金句，也開始誘發成長背景與性格造就的不同球風之間的碰撞，讓每個角色更加鮮明耐看，排球少年漸漸變成了精彩的群像錄。
動畫黨的各位（意指從動畫開始接觸這部作品，未看過漫畫原作的觀眾），因爲第四季結尾在稻荷崎之戰，2021年7月的現在第五季還未開始製作，但漫畫已經完結，接下來要談的可能會影響未來的觀看體驗。為了防雷，先不涉及故事來聊聊漫畫版的出眾之處。
回到源頭，在屬於庶民娛樂的漫畫週刊上連載其實是一種非常受限的創作方式，黑白大量印刷無法使用色彩、紙張缺乏聲音的媒介、對白也不能超過對話框的大小。但是在這樣的限制下，漫畫家變得更善於以不同粗細的黑白線條來呈現輪廓，甚至以此反映角色的狀態。也為了更進一步表達速度、聲音甚至情緒，在漫畫背景演化出獨特的效果線、擬聲詞，以創造出更大的表現空間。
「排球少年！！」初期的分鏡算是中規中矩，流暢地利用分割的格子來描寫運動比賽本來就不容易。在漫畫第33集接上動畫第四季的結尾，原作發展到這個時期已經相當成熟，不論畫功、分鏡，在稻荷崎之戰都達到整體的水平之上。
到中後期古舘開始嘗試越來越多斜分格以及破格手法，畫面變得更連貫靈動，讓人覺得「啊！終於放開打了！」。人物也跟著作者日漸精熟的畫風出現轉變，烏野排球隊隨劇情成長的同時，輪廓線條更有自信且少了累贅，肌肉的線條變得精實，陰影斜線十分爽利。特別是描繪影山的時候，他原本的設定就是自律、精準、不粗糙的個性，在後期影山進入專注模式時，特寫的輪廓線纖細但不拖沓，形塑出銳利的印象，淡網點在髮際投下薄薄陰影的乾淨感、都讓人物外形更襯托角色個性。
跟他筆下的角色一樣在球場上求新求變，在漫畫裡谷舘也持續做出新嘗試。不得不提的是他的擬聲詞布局得真好，不但自帶音量，還用其線條誘導讀者理解角色移動方向，有時甚至ㄧ打三當成效果線或分格線。形狀與大小隨著選手動作時而強壯有力，時而輕巧游移。
但個人覺得最厲害的是古館調動大跨頁、定格、全黑/留白和效果線的能力，他用不同的組合方式打造出比賽中緩急交錯的「節奏感」，在音駒之戰中達到好幾頁不需要對白，完全以畫面來說故事的成果，這等功力，讓讀者像是看了場真正的排球比賽ㄧ樣暢快淋漓。
故事在進入春高篇後達到高潮起伏的階段，此時的勝負已不再是因為能力的差距，而每一場結局都包含理念的隱喻。古舘也總是認真琢磨每個角色，配角們單純又十分有趣(這或許比無趣的邪惡反派還要難得)。不論是黑尾和研磨，北信介與宮兄弟之間的互補，星海與日向和小巨人的三重差異，甚至之前影山、牛島造成及川的糾結，讓及川最後選擇到阿根廷，都跳脫單一性的公式配角設定。
他的角色強不是永遠的強，也不是從小就攻無不克。他讓牛島最後跟父親道謝「謝謝你保護我的左手」瞬間擦亮了這個單調的配角。埋了很久的影山爺爺的回憶梗，更是給讀者一記心臟爆擊。不過最細緻的是故事結束前的一個小段落，影山對當初在國中時排擠自己的金田一和國見喊著：「改天，再一起打排球吧？」
與國中同伴的決裂是影山最初的遺憾，本以為用這個小段落也算是收了這個梗。沒想到在漫畫完結後，古舘舉辦東京原畫展時，在會展裡補了一個日向、影山跟金田一與國見打沙灘排球的短篇，四個人開開心心地玩在一起，把這段遺憾妥善地圓滿了(不得不說影山是古舘的親兒子吧)。
作者對每個角色的認真，也展現在倒數三集中他竟然一一安置了近百位配角的發展，讓讀者沒有任何遺憾地去補完每個自己喜愛的角色。像是宮治最後成為「飯糰宮」的老闆，也成為幫助宮侑的後援，包括精神上或是餵食上都是。當宮侑還在場上回想稻荷崎的橫幅「毋須回憶昨日」然後帥氣地發了一球No Touch Ace (無人觸球的發球得分)，下一頁映入眼簾的就是務農的北信介在辛勤耕耘、廣大無邊的纍纍稻穗當中昂然站立。這一切轉接得順風順水，所有的人、事、物都已結實成果，無怪毋須回憶昨日。
古舘春一像是魔法師般，在他掌中的排球裡創造出一整個盛大的花園，讓讀者在其中目不暇給。裡面是日日的累積，不需要奇蹟，只有單純的快樂。
日向在春高始終沒有成為王者，他們一直是挑戰者，思考著今天要做甚麼新嘗試。當讀者還在猜測春高結束後要如何發展時，古舘大膽的跳過了整個高中，直接前往三年後。
卷末一場盛大歡暢的比賽宴會，曾經出現的重要角色們如牛島、佐久早、星海、木兔都大展身手，宮侑也實現預言替日向舉球，最精彩的是加入職業球隊的日向終於挑戰大魔王影山，其中的攻防可以讓粉絲看個十次都不厭倦。兩人的對峙不但是相遇的起點，也是冒險的終點，因為往日的夥伴不論一齊創下多少榮光，終有一日要較量高下。而越是惺惺相惜的對象，越要刀刀見骨的盡力砍傷。
「我們再來打排球吧，打一場精采的球。不論多少次.....。」手下留情從不是選項，相愛相殺才是球場的默示錄。
但套句孤爪研磨的話，輸了也好，贏了也罷，不會有人送命，也不會有人復活，沒有邪惡的勢力，世界也不會因此毀滅，我們不去暢遊遠大的世界，僅僅在9X18的長方形中，為了不讓球落地而奮戰。
輸了也好，贏了也罷，如果不停下腳步，就絕對不會是終點。
ＦＢ追蹤最新文章:Mint Candy
如果想支持這篇文章請在下方Liker 拍拍手，或者按個愛心讓我知道❤
