防疫生活｜有互動就有摩擦

2021年5月15日週六，雙北正式升級為第三級防疫警戒。

當時還在劇本寫完後的「神遊期」，低速思考方格子的寫作計畫，像是在沒有車的河堤道路，駕駛開久了，難免都會「半離線」的狀態。

室友A突然打開我的房門，「喂！你有沒有看line？」我緩慢地轉頭看他，「啊？」他忽然大叫，「一百八了啦！」
手機資訊忽然顯現：本土確診數180。
座椅被我的驚訝彈開，「一百八？一百八！」

瞬間，腦中的飄忽狀態被減損一半，我打開新聞直播，開始第三級防疫生活。

由於前陣子都在家寫作，外出也僅止採買、飲食，幾乎沒有娛樂活動，最近的一次就是母親節聚餐……等一下，室友B是不是出門有點久？

「等等我們來看《火神的眼淚》吧。」我說。室友A立刻傳來「真是有默契。」沙發上等著廣告，我提起勇氣：「室友B，不回來嗎？」
「不知道啊。」

我開始緊張，不知道話題是否該繼續下去，所幸《火神的眼淚》繼續播映，一直到結束，我才又開口。

「今天升第三級，還是問他要不要回來吧？」
「在升之前，我已經跟他講過了，兩次。他還是要去啊。」
「那如果真的怎麼了，我們怎麼辦？」
室友A臉色凝重，「我已經跟他講過了。」

室友B的嗜好是打麻將，但地點跟麻將友，我跟室友A都不曉得。

睡前，我傳訊息給室友B，詢問麻將友的人數是否超過五人，如果有的話，這樣我們大家都很危險，不久後被已讀不回。心中的恐懼與焦慮像是渲染的布，一下子鋪張開來。

確診數應該是以級數跳的方式攀升，如果今天已經180，代表之後幾天肯定都會破百，無法確定對方的環境是否超過室內五人，即便是四人，也無法確定是否整天都戴口罩，究竟該如何自我防護？

最糟的情況，難道我要開始找房子嗎？

整夜輾轉難眠。睡眠不足、負面情緒的累積達到高峰──過了整夜，室友B還是沒回來。

「他說那邊四人。」室友A說。
「好吧，我會自己小心注意。」

我開始執行半夜思考的防疫措施：只要出房門就戴口罩。

首先避免飛沫傳染，第二，儘量把自己關在房間內。雖然平常寫作生活就是如此，但是為了預防而做的情況，精神壓力仍然很大。

外出回來，一進門噴酒精消毒手部跟物品，再去好好洗手；若是長時間出門，回來必定洗澡洗衣服，避免病毒殘留。物品方面，一定會消毒紙鈔跟硬幣、保鮮盒、環保袋、鑰匙及外套口袋，安全帽也要一併處理。

執行三天之後，確診數持續增加，精神壓力也愈來愈大，因為有很多無症狀確診者，一方面擔心室友B的健康，另一方面也開始懷疑自己。即便我這段期間都在家寫作，仍不免有這樣的想法：

這麼想來，心中忽然釋懷許多，也不再埋怨室友B的作為。

老實說，換位思考，平常辛苦工作，好不容易周末時間，跟朋友串門子打麻將，也是正常的事情；平心而論，疫情爆發來得太突然，沒有太多戒心、警惕，確實是我們都應該檢討自己的防疫生活。

室友B在週日當晚回來，雖然沒有碰到面，只聽見衝去洗澡的聲音。這個周末(截至目前)，也是好好待在家，沒有出門玩，這對他來說，肯定是壓抑跟痛苦。

從前聽見這句話，以為是互動久了，會有摩擦是自然，然而經歷過此事之後，突然間明白了──互動必有摩擦。摩擦，並不是負面詞，詞彙永遠都是中立，只是因應文化、各人解釋不同，逐漸有了刻板印象。

我從這次的事件看見了新的角度。重要的是，我們如何看待這樣的摩擦，我們是否有同理心，去理解對方的想法與作為。

如果我無法肯定的說，自己的防疫措施做得滴水不漏，那麼我也要保留一些彈性，讓其他還未跟上第三級防疫警戒的人，多一點時間讓自己適應。

這當然不是替違法者開脫罪名。只是在模糊地帶之間，人心惶惶的時刻，人與人的摩擦發生了，提醒自己，如何看待對方與自己，如何共存而已。

疫情當前，必須保持社交距離，但人與人之間應是互相關懷、互相照顧，也互相提醒與警惕，一起走過嚴峻的時刻。