花/松本大洋/大塊
在松本大洋的作品當中,短篇作品反而可能是需要沉澱、反高潮的作品。跟文學作品講究速度的短篇不同,松本大洋的《花》,沉穩、蓄積,彷彿有什麼樣的事物在空氣中、在人心,在看不見的神靈,等待。製面者與祭舞者在村落裡,是相依的存在。故事開始在製面者酋長已經無法再製作面具,將衣缽傳給次子「椿」,然而,「椿」的面具,卻無法得到村落祭舞者的認同——他們更希望傳承衣缽的是自小可以看見神靈的長者「百合」。「百合」雖然能夠聽見、看見自然神靈,但他卻畏懼外面的世界,他無法出門,覺得外面的世界很恐怖、很危險。
假如一路追溯松本大洋的創作軌跡,讀者會驚訝地發現,《花》是松本大洋在《乒乓》之後的作品——《乒乓》被譽為松本大洋的神作,強烈的分鏡與速度感,使得這部作品傳遞出這項運動的特質與身處在這樣速度、靈巧至上的世界裡的選手之身心狀態,非常好看。《花》則像進入一個生長速度全速放緩的時空裡,精靈、神靈在祭舞者舞踏之時停駐,他們要召喚風、召喚雨,大地為之震動,神靈駐足欣賞、聆聽,人心、萬物等待、屏息奇蹟的到來。
缺雨。
雨遲遲不來。祭舞者頹然,將此責怪於「椿」的面具無法獲得神靈的認同。
酋長的肉體已經到了極限,他即將回歸大地。松本大洋透過作品所表現的世界觀,跟五十嵐大介的相較,較為隱晦,但也容許更多的思考與分析——現實與神靈的世界如何二分?只能與神靈或現實單向溝通的「溝通者」,為何透過中介物(面具),何以能獲得世人的認同?傳統祭典、儀式的沒落,若也意味著「信仰」的失落,那麼,取代這樣信仰的事物會是什麼?
有趣的是,松本大洋為這本漫畫另外畫了一幅這部作品裡所沒有出現的圖像海報。讀了作品兩次之後,我翻開那張海報之時,想不起作品裡有這個畫面,於是發訊問了編輯,她說,對,這張海報的圖是為這本書特地畫的。
默默地將大海報整張攤開時,一股感動湧入。我想,有些疑問,我獲得了答案。
我非常非常喜歡《花》,猶如讚嘆松本大洋的每一部作品竟然能做出跨幅度的超越與更新,《花》的筆觸與技法像是版畫般,原始的力量透過紙頁直撲而來,在這樣短短的作品裡,能將角色的性格經營的如此鮮明,松本大神真的是可怕啊。
柘植義春漫畫集:螺旋式+紅花【套書】(限量加贈海報)/柘植義春/臉譜
前兩年去東京時,在蔦屋發現有一個不認識的日本漫畫家,被陳列成一個小區。能夠陳列成區的漫畫家,很多都有被引進臺灣,但這一個是誰?他的畫風看起來好陰沉、詭譎,是我偏愛的(?)的那種。由於不是全文字書,還可以「看圖說故事」,於是我就先買下來。那一年認識的藝術家跟漫畫家,像是許願成真似的——塩田千春也是在東京初相見,一個綜合性的展覽裡,展出她的幾件作品,令人刺心地難忘,她編織作品的方法,總會讓我想起故事裡,那些為了拯救什麼,編織編到手指滲血的女人們。所有的織線構築的世界,既自由,又束縛,充滿了意象與象徵。
然後過了兩年,便得知她的大展要來臺灣!(現在還是預約制)
再來是那一年買下帶回臺灣的柘植義春,就在這個月,首度,繁體翻譯出版了。柘植義春被譽為小眾漫畫界的領頭羊,不過,他的作品跟歡樂、愉快、美麗毫無牽涉。在《柘植義春漫畫集:紅花、鄰近的風景》這本,最後一篇〈鄰近的風景〉裡,主人翁很喜歡到多摩川下游堤防下一區臨時搭建的小屋區遊蕩,那一區雜草叢生,可能過去是河床地,所以很多處都有積水,他說:「這樣的景致看起來像貧民窟,又破又爛,但卻有著一股自然的溫暖。」(頁一九八)
附近的社區都不喜歡這一區,從各種方面排擠這區居民的存在,而這區的居民,也多是戰亂時避居此處的朝鮮人,在法律上,等於是非法佔居,故事開始於地主要求他們遷居之時。在這一篇故事裡,柘植義春所採用的風格,竟然一反先前多篇描述人心、內在心理世界時的幽黯、髒污筆觸,而以相當乾淨、簡練的線條描繪出貧民區老人們的生活。這當然是刻意的,因為後續主人翁引述梶井基次郎《檸檬》裡的這個段落:「不知為何,那時期的我,被外表看似破舊卻美的事物所強烈吸引。以風景來說,這些即將壞損的街景,其所散發的化外氣氛,比起外頭新的大街予人更多親切感。四處還晾著髒衣服,各種生活器具凌亂擺放......」(頁二〇四),柘植義春在這兩頁即以寫實畫風,呈現出裡巷的破敗與髒污。
柘植義春所屬的漫畫圈,在日本的漫畫史裡,是數「貸本漫畫」——即只在租書店流通,不在通路販售的漫畫,對作者施行採買斷式,畫完就可以拿到錢,也不會指點你該畫什麼。也因此,在這兩本作品裡,看到柘植義春令人驚異的風格表現,雖然有些角色你彷彿可以看到其他的知名漫畫家的風格,不過,柘植義春筆下的主題與故事,原創性無庸置疑。
也由於他的作品大量牽涉到內在、心理世界、夢境、想像與現實的對映,因此,我們也決定從這一本開始,新開TG的討論室:圖像/漫畫討論室。
目前表訂的討論時間與讀本:
(已結束)9/30(四)8:00-10:00 《柘植義春漫畫集:螺旋式+紅花【套書】》10/14(四)8:00-10:00 松本大洋《花》、克里斯多福‧夏布特《樹下長椅》