初戀的那個時候，誰也回不去了。

//
13歲，他是一個只要站在那裡不動就閃閃發光的人。第一次看到他的時候她躲在長廊底端的鏡子後面偷看他在門前徘徊。
他的髮色是深棕色，有一雙深邃的雙眼，機靈地環顧四周，黝黑又均勻的膚色與微微勾起嘴角的薄唇溶化了眼前的構圖。

怦然心動是狹帶著自卑感的，小時候完美王子的形象太無暇，那種高不可攀的鮮亮只能眺望不宜靠近，因為自己是醜陋又愚笨的平凡人。她討厭自己的小眼睛，於是日日夜夜都貼雙眼皮貼，只求他瞥見她的那一刻能自信地笑。
根本沒戀過怎麼還感覺失戀？小朋友的幻想力很強，心碎感受的彈性範圍很大。為了閃閃發光的人，要努力成為他喜歡的樣子。
她在肚皮上用原子筆畫了一顆愛心、她在經過他旁邊時會用力嗅那股洗衣粉配不明氣味的香味，有一次她穿了他的外套，就連作夢都在傻笑。
在人格還沒塑形前她總是盲目地追隨他的光，拾他落下的花或石頭，視如珍寶，儲在心裡。
而隨著年紀增長，視力變清晰，看得出光滑外殼上的破綻百出，而對他的崇拜與幻想定要親手摧毀才能平安地茁壯，是嗎？
她帶著殘缺又依戀的心向自己的初戀道別。


社會與人際關係建構了新的世界。那是還沒轉換成成年人最尷尬的階段。缺點漏洞百出，不懂得照顧自己更不會愛人。而她是個漂亮的展示品，要維持自己的光才能撐得起你的面子，這是愛最坦白也最傷人的時候。整日都講著無關緊要的話也很開心，見到整日講著無關緊要的話的人也很開心。光是看到就莫名地開心。漫無目的也無需探討將來的喜歡，淺淺淡淡的，同時也可能一觸即碎。
喜歡不去真正了解彼此，因為只要喜歡就夠了，那裡哪有必須嚴肅以待的問題.....

17歲，連結到市中心的大型廣場，這裡有五色冰棒和印刷講義跟飄散不去的汗臭味。天空對她來說依舊很沉重，但她會笑、會憧憬，也喜歡跟他在車水馬龍的街道旁跳滑稽的舞。
之後，那一年的秋天整日都被烏雲籠罩，所有人都像得了心病，各自躲回自己的防空洞。她以為這是因為天氣造成，後來才發現跟天氣無關。

青春過渡期的人類無法妥善處理各方情緒，接踵而來的自我認同危機與逃學讓她變得殘缺不堪。在成長的洪流中急速轉變，且無可避免的在成為大人的路途上必須分別。
那時候的鄭重道別是不容質疑的真心誠意，或許終將成為不同的人，但相伴過的時光足以用一輩子的感謝來祝福你前程似錦。

（靈感來自屠格涅夫的《初戀》）