電影《在車上》：遞給你一支菸

主角家福悠介與妻子音有著微妙的夫妻關係，看似親密卻有種說不出的距離，而這段距離，驅使他開始凝視自己的懦弱以及對妻子的感情，沿途尋找縮短距離的線索，尋找與自己和解的理由，《在車上》是一部慢熬又沉重的公路電影，片長快三小時，但奇妙的是，很容易沉浸在故事裡、失去時間感，就像主角悠介體驗司機美沙紀的開車技術，很流暢、沉穩、舒適到忘記車子與司機的存在，彷彿我也坐在車上。

一段關係最害怕的，就是和以前不一樣了，那些溫柔與體貼，會逐漸等於冷漠與疏離，言語間盡顯感情的破碎，亮紅色的車子仍持續—漫無目的地向前駛，就像血液流動在每條血管，觸及身體每個角落，主角們透過車子的窗口把自己看得更清楚，也看見自己雪藏的遺憾，《在車上》的迷惘綑綁住人們溝通的勇氣，就算說出口了，也難以理解...或該說害怕理解與接受對方想說的事實，深怕一旦知道了，連日常的互視都會畏懼、連性愛的默契都會殆盡，不知不覺愛已經失去意義。

悠介與美沙紀待在車上，屬於封閉的空間，代表他們受傷的內心，但車子幾乎都是行進的狀態，代表他們背負各自的悲傷仍繼續生活下去，這趟旅程兩人從話少、話多到無語，從前後分開坐到一起坐前座，悲傷的位置越靠越近，只是默默陪伴著彼此，反而形成另一種溝通交流的治癒，指縫間的菸不發一語，在車頂窗外伴隨著空氣，此刻明白悲傷在心裡造成何種印記，所以用悲傷交換悲傷，默默解開彼此的心結，而《在車上》留在我心裡的印記，正是這雙手與菸頭的溫柔。