《削瘦的靈魂》：有演出，還能算紀錄片嗎？

一直在想該怎麼談這部作家紀錄片，遲未動筆，結果日子一久，印象不再鮮明，更是難去說點什麼。轉念一想這樣或許也好，就來寫「儘管有點模糊，有點距離，但依舊想說點什麼跟這部電影有關的」是為什麼，來寫這部電影對我有什麼樣的影響。這樣一想突然輕鬆許多，不必爬梳早已記不得的細節，而能宏觀地來看時隔九個月，這部電影於個人的觀後座力。

執導《削瘦的靈魂》的朱賢哲導演，以《養生主：台灣流浪狗》獲二〇〇一年金馬獎最佳紀錄片，二〇一六年以首部劇情長片《白蟻：慾望謎網》入圍金馬獎最佳新導演。電影題名，靈感來自七等生的長篇小說〈削廋（ㄙㄡ）的靈魂〉。「削廋」（「廋」有隱匿之意，音似soul靈魂），為七等生自創詞，意旨「不斷被剝削的靈魂」，後來出版雖誤植為「削瘦」，但認為意思差異不大，也就未做解釋和更正。導演續以「削瘦」為題，係經七等生同意，七等生以為這是導演的創作，不予以干涉。

老實說，在看《削瘦》之前未曾接觸導演的其他作品，僅僅聽聞《白蟻》，而關於作家七等生也不甚熟悉，僅讀過出了名叛逆的《我愛黑眼珠》。因逝世消息方認識作家，在看完電影後展開研究，我可以算是導演口中的「以後的人」（註1）了吧。面對我這樣「以後的人」，電影確實是一個很好的窗口，這不意味說看完電影便能掌握七等生及其作品，而是說《削瘦》確實提供給我一個理解方式。於是在這理解之上，我們能與之對話，談論喜歡或不喜歡這樣的表述方式，談論道德，談論自由，而我認為這些問題，正普遍為喜歡文學、關心文學，或者說，關心文化、關心人的人所關切。我們與電影的共同話題打開了，我們能更用力地認識電影並與之互動。是的，這部電影，或許也是拍給你的電影。

有別以上對一般紀錄片之理解，本片作為「作家紀錄片」，較為特殊且使人質疑的是，電影構成不單只有採訪與側寫，亦穿插不少作品文字與片段劇情，使整部電影遊走於虛實之間。對此，學者楊小濱認為：

學者又提到：「不管何種形式，簡單的圖解嚴重降低了文學原著的想像空間」，而既然本片意在勾勒七等生文學的大致面貌，或許可以一種「後設」的拍攝手法：

然而如此拍攝未免顯得多餘，既然我們都同意記錄的視角必定帶有創作者（導演）之主觀性，那麼紀錄片難道只能是一種好似客觀的旁觀視角嗎？我以為我們之所以看紀錄片，是想透過導演的眼睛來認識現實，而這個現實，應該要能包含導演自己的認識，否則便沒有所謂的紀錄片了。既然我們都知道這是某導演的紀錄片，明白這是某人的視角，那麼大可不必費心設計成「記錄」的樣子才算是紀錄片。我認為紀錄片除了「旁觀視角」外，也能宛如《削瘦》，呈現出另一種「介入視角」。這種視角是記錄的一種，是導演在介入作家生命時對自己與對作家的記錄，像是參與抗爭者在隊伍中舉起攝影機。反之，一般常見的紀錄片，則是對伍之外的人攝影，如學者所言之記錄。
我們描繪自己親身經歷的現實，是一種記錄，導演反映自己親身閱讀的體驗，也是一種記錄，而非簡單地嘗試用圖來向觀眾解釋原著。換言之，導演在《削瘦》中安排「演出」，意在記錄自己的感受，記錄自己如何理解七等生這個人，並提供給「以後的人」作為路徑。或許這也是「演出」之所以詩意的原因，因為導演並不意在透過「演出」來呈顯文學內容。

如果我們擴大對「紀錄片」的想像或理解，不再只限於「作家紀錄片」，而能更深刻地去想電影本身已是另一位作者的作品，那麼在看到導演的「圖解」時，便能放下所謂「電影削減了閱讀的畫面想像」（何況以「電影削減了閱讀的畫面想像」來批評電影是不太公平的），去細細感受導演所呈現的、屬於個人的孤絕況味了。

註記
1、導演自道：「它是拍給以後的人理解」。蔣亞妮（2021年2月23日）。一部拍給以後的電影：訪《削瘦的靈魂》導演朱賢哲。聯合文學。https://www.unitas.me/?p=20236
2、維基百科（2013年9月1日）。紀錄片。維基百科。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B4%80%E9%8C%84%E7%89%87
3、楊小濱（2021）。〈我愛七等生：觀紀錄片《削瘦的靈魂》〉。《文訊》，第425期，頁73-75。

後記
1、原本打算以「觀點」、「削瘦」和「介入」分別來談這部電影，但寫完第一部分後自覺想談的都點到了，便不再細究。整體而言，我認為電影勢必帶有導演的「觀點」，從其仍將電影命之為「削瘦」可知，電影本身已融入導演對七等生及其作品的理解，而詩意的畫面「演出」也確實「削瘦」。我以為紀錄片仍能「介入」並改變社會，正如本文開頭提到，導演說這是一部拍給「以後的人」理解的，而我作為「以後的人」也確實被改變了。