念佛，老生常談+溫故知新

(象山慶’22.8.11)

現代的學界或業界，幾乎一致的講究(要求)創見、新意、進步，這種「優勝劣敗，March or Die」的思潮，看似行業存活的必要之道，卻也顯現了世間人心之無常，不安於故常與靜默；每個人幾乎都以浮動煩躁的心，渴求於出奇開新；對任何一成不變，或老生常談的人事與話題，多感到厭倦、麻木，或忽略。坐在屋裡，看向窗外，期盼有什麼新鮮或驚奇，可以刷洗日復一日生鏽、變鈍了的心思與生活。而初發心或新出道(新鶯初啼)，雖有些稚嫩、笨拙，卻總是給人驚艷、討喜。

但是，眾生的業力頑強，習性難改，百劫千生，多在六道中輪迴，置身於虛擬世界中，反覆耽迷於沉浸式體驗（immersive experience），形塑了各種身口意的框架，束縛、受限於其中，難以自拔。必須菩薩不停的乘願再來，或祖師在三的苦口提醒，薰習其心識，淨化業種子，或許漸有轉染向淨的因緣。

其實，人生之所以總是「老生常談」或「老調重彈」，必有其深意。常談或重談的內容，多半是對的、好的，真善美聖，利己利人，只是談(彈)的方式(調子)有點因襲傳統、固守舊習，聽多了讓人耳朵長繭、腦袋當機而已。歌德云：「若真理不重複,則錯誤必重複。」唐君毅說：「願我所說是真理，有些話不能不重複。」[1]尤其「道德」「心性」的問題，是永遠存在的，隨時代變遷，舊題又變種而現形，可謂層出不窮，難以應付。此時就須「警鐘」長鳴、「燈光」重照，對你耳提面命，三復斯言。此刻若能聽入心，必有新體會，《論語.為政》：「溫故而知新，可以為師矣。」好書不厭百回讀，好話不嫌千遍說，重要的話說三遍，每次聽與說，因注意力的不均衡或不持久，以及當時的環境與心境，乃至於個人的知識、經驗之限制，總有偏重或遺漏，因此，常談(重彈)溫故，是必要的提醒與補充，且有更新、改編的效果。

文化上就成了「傳統」「經典」「範式」，有助於長期記憶之保存與深化，成了無意識的反應模式與人格型態，既可節省腦力的付出，又能維持安全的運作，乃所謂系統一 (System 1): 快思 (Fast Thinking)[2]：自動自發，迅速運作；1.生俱的本能，如認知環境、辨認物體。2.長時、重複的學習而成的自動反應，概念的關聯性、閱讀、社交。

舊瓶裝新酒，創新再領航, 通過回顧，探討未知：有些話雖似老(書)生常談，少了點新鮮味兒少了點新鮮味兒；卻是人生的真體驗。顛撲不破的。《儒林外史》第一回：「這一首詞，也是個老生常談。不過說人生富貴功名，是身外之物，但世人一見了功名，便捨著性命去求他，及至到手之後，味同嚼蠟。」《兒女英雄傳》第三六回：「有云：『積善之家必有餘慶，積不善之家，必有餘殃。』你只看他這『積』字，這『必』字，何等有斤兩，有把握，只可惜世人都把他作老生常談讀過去了。」

有人說：老調重彈，彈的不是過去的旋律，是現在的你：老調重彈，練的不是「彈什麼」，而是「怎麼彈」。有人從背景鋪陳，有人從結尾倒敘，有人刻畫角色性格，有人經營情境氛圍，所有「再安排」的細節，都是再一次創作。

「因果業報」，乃釋尊經教的一貫之理，也由於老生常談，而顯其重要性，是佛教的骨幹、根本，深信因果的人，就能老實學佛、精進修行。

蓮池大師《雲棲淨土彙語》云：

徧融師門庭大振,予至京師叩之,膝行再請,師曰：「儞可守本分,不要去貪名逐利,不要去攀援,只要因果分明,一心念佛。」予受教出,同行者大笑,以為這幾句話,那箇說不出？千里遠來,只道有甚高妙處,原來不值半文。予曰：「這箇正見他好處,我們渴仰企慕,遠來到此,他却不說元說妙,凌駕我們,只老老實實,把自家體認過切近精實的工夫,丁寧開示,故此是他好處,我至今著實遵守,不曾放失。」

古德常云「老實念佛」，這是將一生最深切的經驗，苦口婆心為人說，我們不要以為老生常談而疏忽了。念佛就是終身稱念一句名號，守本安分，不換題目，從早到晚，從春到冬，陰晴寒暑，悲歡離合，動靜閒忙，喜怒哀樂，吾道一以「貫」之，三句「不離」本行，念念時時日日年年，六字反覆在心口，是味如嚼蠟，或餘韻在喉，就看個人的信心與願力：「頻呼小玉原無事，只要檀郎認得聲。」古崑玉峰《淨土必求》云：

阿彌陀佛賜下祂的名號，就是要我們信受、渴仰的稱念，絕不嫌我們每天每秒反覆的呼叫、叨念，而是由衷的慈愛、攝受，有如孩兒牙牙學叫父母，情人癡癡暱稱對方；有個故事，孩子對母親說：「我才叫了幾聲媽媽，你就不耐煩；可妳每天”阿彌陀佛、阿彌陀佛………”念個不停，佛不嫌煩嗎？」母親雖愛子女，卻難免起瞋生煩；佛是依其救度眾生之本願，主動要求我們稱念祂的名號，藉由稱名而生佛之心親密相應，如是因果，眾生越是稱念，彌陀越是歡喜。《觀經四帖疏》：

《金剛經》：

若有人能受持,讀誦,廣為人說,如來悉知是人,悉見是人,皆得成就不可量,不可稱,無有邊,不可思議功德。

淨念不相繼，雜念如瀑流；佛號不反復，生死又輪迴；因為，不念佛，必念「業」，《西方確指》：「不念佛則獲罪無量；莫計淨與不淨，只管念去，可也。」凡夫之心，無明貪愛，若不繫念於佛號，就落在六道的業習(慣性)，也就是八萬四千煩惱。《地藏經》：「閻浮提眾生，起心動念，無不是業，無不是罪。」雖有偶發的一、二個善念，來不及成形實踐，又被「六情(眼、耳、鼻、舌、身、意)五欲(財、色、名、食、睡)」[3]淹沒了。

為什麼? 眾生對外境的覺知，順次有五心：率爾→尋求→決定→染淨→等流。「率爾」為一念，餘四為多念；初、二、三「無記」，四、五「通三性」。細說乃「意識」與「前五識」俱起，同緣外境，而起了別，順次生起五種心：一、率爾(卒然)心，識對外境，一剎那任運而起，未有善惡。二、尋求心，於外境推尋、求覓而起分別見。三、決定心，審定其善惡。四、染淨心，於分別之境起好惡。五、等流心，各隨其類而相續，於善法起淨想，於惡法起染想，前後同類而相等流注[4]。若不修止觀以斷其流，則此五心的種子急速續流，一氣呵成，觸境而生心，貪染執著，又造出許多罪業，淪墮於六道三途之生死流轉，永無出離之期。

「善有善報，惡有惡報，自作自受」，或「諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意」，字面上也是老生常談，了無新意；但關乎每個人的今生與來世的苦樂、升沉，是現前可感，未來可推的實際，不可因其老調而輕忽，反而要主動三復斯言、經常自我提撕，如母子相憶、男女相思，如吳信叟每晚睡棺木，令家僮敲棺唱云：「歸去來！三界無安不可住，西方淨土有蓮胎。」或如印光大師「但將一個死字，貼到額頭上，掛到眉毛上」 ，心常念曰：

我某人從無始來，直至今生,所作惡業，無量無邊。假使惡業有體相者，十方虛空，不能容受。宿生何幸，今得人身，又聞佛法。若不一心念佛,求生西方，一氣不來，定向地獄,鐵湯爐炭,劍樹刀山裡受苦，不知經幾多劫。縱出地獄，復墮餓鬼，腹大如海，咽細如針，長劫肌虛，喉中火然，不聞漿水之名，難得暫時之飽。從餓鬼出，復為畜生，或供人騎乘，或充人庖廚。縱得為人，愚癡無知，以造業為德能，以修善為桎梏，不數十年，又復墮落。經塵點劫，輪回六道。雖欲出離，末由也已。（復鄧伯誠居士書二）

念佛要時常作將死，將墮地獄想,則不懇切亦自懇切，不相應亦自相應。以怖苦心念佛，即是出苦第一妙法,亦是隨緣消業第一妙法。(復永嘉某居士書六)

自勵：汝將死，快念佛，心不專一，決墮地獄，餓鬼畜生尚難求，勿妄想人天福果。汝將死，快念佛，志若真誠，便預蓮池，聲聞緣覺猶弗住，定克證等妙圓乘。（印祖文鈔續編卷下）

為什麼要這，因為「能如是念，如上所求，當下成辦。……如是利益，一代時教，百千萬億法門之所無者。」

有云：「行住坐臥皆念佛，春夏秋冬恆吉祥」；化念佛為「老生常談」，字字出口，聲聲入耳，在日常生活一切情境(見聞覺知、憂喜苦樂，生老病死)中，檢視、提煉「念佛」的心行，雖然「聲色」往來、「妄念」起滅，而不排斥、不攀緣，不受其干擾、侵奪，只管信心「念佛」，讓「意根」逐漸熟習於相續念佛，類似修止的「動中定」，或禪家的「騎聲蓋色」。喻如「萬綠叢中過，片葉不沾身」，「扁擔橫挑不顧人，直入千峰萬峰去」[5]：或蘇軾<定風波>：

莫聽穿林打葉(外境內塵)聲，何妨吟嘯(念佛)且徐行；竹杖芒鞋(本願稱名)輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨(守分念佛)任平生。……回首向來蕭瑟處(慾海沉浮名利爭，石光電火步此生)，歸去(人生忽如寄，樂邦歸去來)、也無風雨也無晴(無為涅槃界，不滅亦不生)。

也就是「二河白道」喻：

西岸上有人喚言：「汝一心正念直來，我能護汝！眾不畏墮於水火之難。」此人既聞此遣彼喚，即自正當身心，決定尋道直進，不生疑怯退心，……亦不迴顧，一心直進，念道而行。須臾即到西岸，永離諸難，善友相見，慶樂無已。

在兩岸二尊的「此遣彼喚」下，只管念佛，一心直行，對「群賊惡獸、水火二河」的侵逼，渾然不顧，「他強任他強,清風拂山崗；他橫任他橫,明月照大江。」果能如此，則如李白詩：「朝辭白帝彩雲間(娑婆可辭)，千里江陵一日還(極樂不遠)。兩岸猿聲啼不住(六塵紛擾皆不礙)，輕舟已過萬重山(一心歸命彌陀佛)。」

一般人「念佛」的信心，多由聽聞「淨土經論」的反復宣說，及「十方諸佛」的同聲證誠，可說是老生常談之極，而諸佛菩薩及歷代祖師之所以不厭其煩的再三勸請、再四提醒，就因「但願眾生得離苦，何妨苦口又婆心」，只要能給人希望、給人利益的一切法施、愛語，則不惜以「老生」的身相，對有緣人一談、再談、「常談」，不斷的以身教、言教熏習其心，直到有一天，第八識中信佛.念佛的種子，積集、成熟了，就自然而然的「信受彌陀救度，專稱彌陀佛名」，於日常念佛中，就「如人飲水，冷暖自知」；然後，進而自信教人信，就懂得「老生常談」對己對人的重要性與必須性，彼時，這就是溫故而知新，也能於老調重彈中，轉達了諸佛的呼喚，灌注了個人的感恩，可說是老當益壯，歷久彌新了。

[1] 《人文精神之重建》自序

[2] 《快思慢想》

[3] 或名為「五欲六塵」。《白虎通·情性》：「喜、怒、哀、樂、愛、惡，謂六情。」《韓詩外傳》卷五：「人有六情：目欲視好色，耳欲聽宮商，鼻欲嗅芬香，口欲嗜甘旨，其身體四肢欲安而不作，衣欲被文繡而輕暖。」《金光明經·空品》：「心處六情(六根)，如鳥投網。」《百喻經·飲水筩水喻》：「攝汝六情，閉其心意，妄想不生，便得解脫。」 唐.房融<謫南海過始興廣勝寺果上人房>：「方燒三界頭，遽洗六情塵。」

[4] 流注，或譯「相續」：有為法之刹那、刹那，前滅後生，相續不斷，如水之流注。喻眾生「煩惱妄想」之無間斷。或執著于真空常寂的第一義之境，為法性之病。「等無間滅」：自類種子，前後流注，無間相等

[5] 明.大錯<祝髮偈>：「一杖橫擔日月行，山奔海立問前程；任他霹靂眉前過，談笑依然不轉晴。」