【原創小說】海邊的房客
閱讀時間約 26 分鐘
* 原創短篇小說
* 中年男子與男孩的海邊故事
* 中年男子與男孩的海邊故事
這樣炎熱的海，像是要把人燒死，好重頭來過。 彷彿一切真能重頭來過。
海面上粼粼的波光，像白日落下來的餘火，一鼓作氣把整條海岸線燃燒起來，氣溫高得讓人難以忍受。
站在日頭下深呼吸，只有一道道滾燙的熱氣襲來，肺裡鑽進了一整個夏天被曝曬過後死去的空氣，腥鹹、熱臭的味道。
這樣炎熱的海，像是要把人燒死，好重頭來過。
彷彿一切真能重頭來過。
夏天已經來到最後一個月，意味著老王已經在這海邊小村住了好一段時日了。
他打從退伍之後就進入製罐工廠的品管實驗室工作，一待就是二十年，職業生涯筆直得毫無波瀾。
製罐工廠裡每天充斥著轟轟作響的機器運轉聲，把老王的耳膜也刻印上了固定的旋律，壓製大型鐵盒的聲音是沉悶的，小瓶蓋是清脆的，如此交疊反覆，演化成一種只有他明白的精確度。剛離職的頭幾天，一到上班時間耳朵裡還會自動聽見細細碎碎的機械響動，喀啦喀啦……讓他幾乎要懷疑自己精神可能出了問題。
老王先前的工作內容是檢視一批批剛沖床完成的罐頭，每一片接合處、版面塗佈和形狀，把那些圓的方的沒有生命的小東西看出花樣來，接著在檢驗單蓋上紅色合格章，此後這些金屬罐頭會被運往不同的工廠，裝填進不同的產品，成為一個新的物件，抵達他所不知道的地方。
為此老王曾經在大賣場的食品罐頭區站了很久，佝僂著背看放在貨架最底層的鳳梨罐頭，那種最樸素的，只糊了一圈標籤紙的罐頭，這樣形狀的罐頭他看了成千上萬個，然而他無法辨認這個鳳梨罐頭是不是曾經從他手裡經過，由他蓋上紅色的合格章，這好像在告訴他，他從來不知道自己做過什麼。
他突然感到一陣不寒而慄，自己一輩子就只能這樣了，注定每日耳朵被敲打，肺裡充滿有機溶劑的氣味，成為被壓圓壓扁的一件死物。
他必須從這種歲月製造的黑洞裡脫逃出來。
***
老王選了個週末早晨對妻子提了離職的事。
妻子淡淡地看了他一眼，像是聽見了什麼無稽之談。
「離職之後要做什麼？」妻子問道。
他們一起生活了幾千個日子，妻子了解他，了解他平平無奇的工作、生活習慣，和他向來不會選擇冒險的心。
「還沒想好。」果不其然老王搖了搖頭，眼神有些迷茫，似乎知道自己這樣說有些莫名其妙，便補充道，「總之不想繼續待在工廠了，想過點自己的生活。」
「那我也想過自己的生活。」妻子一聽嗤了聲，也賭氣道。
老王心知這又會是一段無疾而終的談話，本來以他笨拙的口才，也不知道如何對妻子陳述自己心中無法壓抑下來的躁動。
他們長期以來過著無效溝通的日子，各自上下班，一日三餐只有晚餐是在同一張桌上吃的。有時是黃昏市場帶回來的熟食，有時是妻子簡單做的三菜一湯，在飯桌上如同履行夫妻義務的儀式，誇誇這道菜好吃、說說那盤肉油放多了，僅此而已，總歸是比在床上更輕鬆一些。
兩人自相識到決定順著世俗應有的行程表結婚至今，幾乎不剩下什麼共同話題了，最密集的溝通期似乎是在結婚前後的日子，討論婚宴方式、雙方親戚、人生規劃，大到祖墳安在哪兒，小到請帖的字型，都是熱熱鬧鬧、有來有往。
真正安定下來，兩人卻彷彿搭伙過日子。
也不知道是上天刻意為難他們，還是實則幸事，他們之間沒有孩子，也沒有飼養寵物。
如此一來，安靜的日子更安靜，漫長的時間更漫長。
在提出離職惹得妻子不高興之後老王倒也有些許愧疚，連著幾天買了早點放在餐桌上才去上班，或者在下班時順路帶兩杯咖啡回來。
可惜他好像打開了妻子的某個開關，為彼此的關係劃下一道凌厲的分界線，鎮日雕鑿分開以後的日子該怎麼過。
「我想回老家住一段時日。」妻子這麼說起的時候，他倆一人一側地坐在客廳沙發上。
老王久久沒應聲，好一會兒過後，才從喉嚨底發出細碎的咕噥聲，含含糊糊說不成句。他不知道自己該提出挽留或者大方地祝福妻子生活愉快，明明自己才是想離開的那個，卻被妻子搶先了說去。
最後他放棄發表什麼情緒，拿起小茶几上的選台器，摁開電視，開始漫無目的地轉換頻道。
從第一台轉到一百台，後面全是購物廣告和宗教頻道，他繼續按著，彷彿他工廠裡壓蓋成模的機器，一下一個罐頭，落進無知無覺的黑洞裡。
妻子已經無心去聽他的回答了，從沙發上起身，挽了挽自己的頭髮，淺淺噓了口氣。
四十多的女人頭髮已經花白，可她有自己的工作，辦公室裡有一些年輕妹子成天打扮得花裡胡哨，這讓她還是在乎門面的，一旦冒出白髮根就會上美髮店重新染過。
她看了老王一眼，轉而坐到餐桌椅上擺弄自己的手機，把手機面板敲得咚咚作響。
那道眼神老王太熟悉了，目光很長，像一個慢鏡頭鋪滿了他這麼多年來每一個日子。
怎樣都好，他不在乎了。
「隨你吧。」老王把頻道停在某個音樂台，老套的海灘情侶追逐打鬧畫面和不合時宜的歡快歌聲，在客廳擴散開來。
***
決定這件事之後，一切比想像中輕易許多。
嚴格來說老王的經濟負擔不重，對於物質的慾望也不多，他只需要一艘能將他帶到遠方的引航船。
聯絡租屋仲介看房的那天，約的是上午十一點鐘，老王天濛濛亮就起床了，像個要參加秋季旅行的小孩子，情緒過於豐滿，導致後半夜翻來覆去再也無法入睡。
他索性起床洗漱，把自己打理得清醒了，慢悠悠踱了幾條街，到便利商店買了個三角飯糰和冰美式當作早餐，結了帳之後才覺得自己混搭得挺莫名其妙。他平時不這麼吃的，西式早餐必定是咖啡和麵包，鹹食就該配豆漿，他打破了自己的規律。
城市裡一貫地悶熱，走幾步熱氣就慢慢蒸上臉頰，夏蟬和白頭翁交錯地嘈嘈叫著，他覺得心頭也有一些嗡嗡嘈嘈的紛亂。
他沒有立刻上樓，坐在大樓中庭的花圃墩上把飯團給吃了，期間幾個早起外出的鄰居朝他打了招呼，他也溫溫吞吞點頭回應，其實那些鄰居他至多只認得臉，並不真的熟悉。
這間在市中心的屋子是早年揹房貸買下的，買得早倒也沒經歷到買不起房的窘境，如今房貸早已還完，那金額換做現在，大概只夠買兩個停車格。
大樓的外牆已經很舊了，泥灰色牆面像一片烏泱泱的黑雲，老王眨了眨眼，覺得大樓像是隨時要傾倒下來，壓垮他不怎麼堅強的心志。
其實他從來沒想過事到如今會是一個人吃早飯，一個人離開長久以來的居所，妻子說走就走態度比他還要果決。在某一刻他和妻子都變成了與年輕時截然不同的人，無法辨認對方，也無法心平氣和討論一件事了，與其不停忍耐，不如就算作他這輩子最後一次提起勇氣，再變一次不同的人。
落腳的海邊小漁村距離老王原本居住的市中心只需要一小時車程，他曾造訪當地熱門的觀光海水浴場，卻未曾注意過有個會與他有如此緣份的角落。
幾年前市政府曾有意把此處規劃成觀光漁港，無奈人口少、腹地也不大，假日才偶有零星的衝浪客造訪，使得這沿海小村至今依舊保留純樸的模樣，沙灘也難得地乾乾淨淨沒有汙染。
對老王來說，只需要一個小時，就能把習以為常的生活完全地劃開。
選定的屋子離海很近，和沙灘只隔著一條馬路和一堵防波堤，海浪拍打上岸的聲音分外清晰。浪沫被推上沙灘，乾涸在金色的沙礫間，再從更遙遠的海上湧過來，宛如一首永不止息的樂曲。
磨石砌成的小平房沒經過翻修，保留了它年逾半百的顏色，灰撲撲地，外圍有一圈小院子，不用擔心自己那輛日產小車沒地方停。
紅磚矮牆邊的盆栽因為疏於照料，枯死得只剩下指節粗的枝幹，看不出來原先是什麼植物。
這樣的環境老王挺滿意的，安靜獨立，像一座屬於自己的小莊園。
屋子是他上租屋網站無意間看到的，租金便宜，屋主刊登的租屋廣告也十分幽默。
屋況介紹上寫了「海景第一排，傢俱齊全，生活無聊，適合詩人……」，這讓老王沒有考慮太多就下定決心要來到這個陸地的邊陲，他從未在海邊生活過，家鄉也和海毫無關係，這反倒讓他覺得可以是一個全新的開始，如命運不經意地投向他。
租屋仲介比約定的時間遲了十分鐘，年輕人擱著頂半罩式安全帽，繫帶也沒扣好，50c.c.摩托車動起來的時候像是要解體，直發出喀啦喀啦的噪音。
對方一看就是海港人的模樣，皮膚被海風醺得黝黑，腥鹹的海味像是浸泡過他每一吋皮膚，走過來就帶著漁港的氣息。一咧嘴，倒是笑得靦腆。
「歹勢啊王先生，剛從漁港過來，那邊工作耽誤了一下。」他從褲兜裡拿出鑰匙，一邊開門一邊說道，「我昨天來打掃過了，如果覺得合適你可以直接搬過來，裡頭冰箱、電視……什麼家電都有，廚房也能用，這間不是長期閒置的房子你免擔心，就上個月，老屋主被兒子接到市區住了，說是老人家看病方便……老屋子空著沒人氣，怕壞才找租客的。」
對方的話又快又密，絮絮叨叨國台語夾雜說個不停，像極了早晨遇見的白頭翁，仲介手裡繞著圈的鑰匙串，像白頭翁嘴裡啣住的枯草，在老王眼前嗡嗡地直打轉。
老王心想，這就是截然不同的生活，比自己鮮活的那種人。
***
「或許會這樣一個人到最後。」
老王最近常常有這樣的想法，一旦這種想法冒出來，確實會有無處著落的恐懼。最近孤獨死的新聞層出不窮，他無法抑止地去揣測，當人成為一塊無人知曉的腐肉，徒留在世界最邊緣的角落，究竟是什麼樣的感覺。
每天早晨醒來都要花上幾分鐘重新省視已經不同以往的處境，像一個孤獨的倖存者，需要時間平復這種恍惚。他安慰自己，其實並不算失去太多，比起沉悶的工作環境和一灘死水的婚姻，這樣的舉動像是去追尋一位透明的情人，總要為此付出代價。
值得慶幸的是，耳邊的聲響已經從機械噪音徹底換置成了海潮聲，平緩又規律，偶爾還有小燕鷗啼叫的銳響，大自然的聲音總是比機械聲要令人愉悅一些。
老王與親戚朋友算不上常聯絡，似乎也習慣了現代人特有的聯繫方式，在社群平台上張貼幾張照片，連「一切安好」這樣的文字都省去了，總之能知道還活著就好；分居的妻子各自過起自己的生活，一切都頭也不回地向前。
在老王把自己閒置了兩週之後，周遭環境已經熟絡得七七八八。
小地方沒有大型超市，要買生活用品只能在漁港附近的𥴊仔店；信仰中心是面朝大海的一座土地公廟，除了初一、十五沒什麼人會造訪，廟公在上午的時候會拿兩塊長板凳併起來，四仰八叉地在凳上打盹兒；和自己最近的鄰居是左手邊的綠瓦房子，裡頭三代同堂，大大小小一輩子沒離開過漁港。
自己住的屋子則是在堤防的最尾端，再過去就是海，一望無際的海。
這些零零碎碎填滿老王的生活，並不工整地攤在他面前，他無法再用從前那種目光去檢視每一個物件正確與否，新的事物像不同的小石塊，在他的日子裡滾動。
老王溫溫吞吞的模樣其實像個讀書人，漁港裡多的是粗言粗語的討海人，見著他這樣穿著整齊，皮膚還沒被曬得發紅的中年男人，總要客客氣氣與他說話。
一回他在早市裡買些食材，被三三兩兩的攤販圍著閒話，賣水果的老闆娘一邊秤著他選的紅蘋果，一邊露出惋惜的神情，把裝好蘋果的塑膠袋遞過去的時候寬慰道，「我們這地方很好的，你就安心住下來，不管有什麼困難都會過去啦！」
老王聽得雲裡霧裡，當時只是笑著敷衍了幾句，到後來才知道婆婆媽媽議論的是獨自住到鄉下的男人，若不是受了什麼打擊，就是身體出了什麼毛病。
「還年輕哩，真可惜啊……」被這麼看待老王哭笑不得，卻也沒有特意去糾正什麼。
也多虧了老王這一副老好人模樣，在小漁港裡不費力地找了份工作，每週花幾天時間到漁市打工，有時是幫忙整理漁獲，有時是頂一下班，不算太輕鬆，好在累了就能回家沖涼，賺的錢不多，也就是填補餐食日用品的花銷，總歸減少一些坐吃山空的壓力。
遇上那孩子的時候日頭正烈，所有生物都忙著躲避暑氣，路面上非常安靜。天空沒有一片雲，天色艷麗得咄咄逼人，彷彿能吞噬一切，其他顏色都顯得寡淡。
老王剛從漁港回來。
連日高溫讓港邊人們全都懨懨地，沒什麼心思工作，手腳慢頓了許多。他幫著把一些海鮮乾貨裝箱，一小簍透抽打了冰，就能打道回府了。
返家途中他順路在𥴊仔店停下，從冰箱裡拎了罐運動飲料，又習慣性走到罐頭區看幾眼。
小地方𥴊仔店不像城市裡的連鎖超市，沒有五顏六色的高級罐頭，進貨最大量的是下飯的醃漬物，純樸的海港人只認明他們熟悉的老品牌，尤其醬瓜、水果罐頭那類的，新創牌子大多賣得不好，這還是在港邊幫忙裝乾貨時熱情的𥴊仔店老闆所講述的門道。
鐵架上的罐頭排列整齊，雖然選擇不多，零零總總也擺滿了一整面貨架。老王彎腰揀起他熟悉的扁平型鰻魚罐頭仔細端詳。
店內燈光昏暗，他不得不懟到眼前擠眉弄眼地看。
小角方形罐，這種罐型在邊邊角角的地方最容易破損，因為裝填的是食物，要經過高溫殺菌，對漆料的要求也高，這些他熟爛於心的條例，令他將那小罐子拿在手裡把玩，近乎出神。
「那些到期日都是最新的，過期的罐頭我們會退回給廠商啦你可以放心。」收銀檯裡傳來聲響，脆生生地，如同悶熱天氣裡的一道輕雷。
「啊我不是看日期……」老王被那聲音激得手抖了一抖，連忙回過頭，發現看店的不是平時的阿榮老闆，老闆總是穿著黑色汗衫，露出壯實的上臂，在櫃台裡用平板玩線上麻將。
那孩子從櫃台裡走出來，是個身型嬌小纖瘦的男孩，一雙眼睛亮晃晃地，嘴角有很淺的笑窩，似是少年，又已經褪去幾分少年的稚氣。
「之前沒看過你，來這裡旅遊的？」男孩好奇心很重，往老王的方向湊了湊，卻又看不出那罐頭有什麼門道。
「我剛搬來，之前也沒看過你，阿榮今天翹班了？」老王抿了抿嘴，對方很顯然不是住在海港的孩子，他的皮膚白皙，沒有曝曬過後的紅斑，說話也不似港邊孩子鬧哄哄，是很好聽的輕聲細語。
「阿榮哥載阿公去洗腎啦，大概一整天要耗在醫院了，我幫他看店。」男孩指了指老王手上的罐頭問，「這罐頭有什麼問題嗎？」
「沒有問題，我以前是做罐頭的，就習慣拿起來看看……」老王咧了咧嘴，露出幾分尷尬的面色，想來這舉動對其他人來說是十分古怪的。
其實他也算不上什麼做罐頭的，不過是在製罐工廠裡，看一片又一片鐵皮被壓製成型。
「啊、是做那個嗎……給每個罐頭印上標籤和有效期限。」男孩說，手指在貨架上跳躍，一整排罐頭被他用指尖一一輕點，像水鳥在海面點水，輕盈又活潑。
「不是那部份……」老王想解釋，卻又不知道怎麼向一個外行人解釋，他的工作不過是完成一個罐頭最初始的環節，以他的口才很難一下子說分明。
「我想起來了，你是那個吧，堤防最後一間屋子的租客，阿榮哥說過那家的阿公被兒子接到市區住了，新來的是個都市男人。」男孩倒也沒想追根究柢，他眨了眨眼，朝老王伸出手掌，「你要那罐嗎？二十五。」
***
老王是被窗邊窸窸窣窣的聲響吵醒的。
臥室的床靠著窗，昨天夜裡下過一陣小雨，他半夜起來把冷氣關了，留了個小縫透氣。那動靜讓他下意識以為屋裡進了賊，一下子從床上彈了起來，像一隻飽受驚嚇的彈塗魚，末了又自己覺得好笑，這破地方連現金都沒放多少，有什麼好偷。
他慢悠悠下了床，一氣呵成地換了外衣，進浴室擦了把臉，牙刷塞在嘴裡邊刷牙邊踱出房門。
陌生腳踏車斜斜倚在紅磚牆邊，白色T恤的男孩正蹲在早已荒廢多時的長方形盆栽旁哐哐鏟著土。
男孩貼在後頸的髮尾被汗水浸溼，兩片肩胛骨不停搧動，整個人像一團冒著熱氣要騰起來的小火球。
老王認出他來，是𥴊仔店的孩子，他專心於自己手上的工作，遲遲沒發現老王在觀察他。
老王猶豫了好一會兒，始終沒想到怎麼叫這小孩兒。「弟弟」、「小朋友」顯得太小，「阿榮家的孩子」又好像不怎麼禮貌，他總會在這種雞毛蒜皮的小事上糾結，像挑剔罐頭上的掉漆。他看著男孩的背影，心軟軟地，覺得倘若自己剛結婚就有孩子，或許已經跟他一般大了。
老王叼著牙刷，覺得嘴巴裡的泡沫都要變苦了，只能急急忙忙回屋把牙膏漱掉。對於這讓他感到迷糊的孩子，老王覺得自己表現得失去了中年男人的穩重。
重新打理好自己，老王到男孩身邊，怕自己驚擾到專心致志的人，先清了清喉嚨，又晃蕩了幾步才開口，「你在做什麼？」
「吵到你了嗎？」男孩頭也不抬，嘴邊噙著淺淺的笑，他的聲音很輕柔，為悶熱的天氣帶來一絲和緩，「我快弄好啦。」
老王蹲下來摸了摸盆栽，已經覆上一層濕潤的培養土，鮮麗的黑土色，有被仔細翻動過的鬆軟。原先枯死的樹枝連根拔起扔在地上，長方形的盆裡不知道被種進了什麼。
「這裡頭種了什麼？」老王問道。
「芒果種子，不知道明年會不會開花。」男孩鋪平了最後一鏟土，揚起臉道，「原本想種在阿榮哥的店門口，後來想想，當作歡迎你來到這裡的禮物。」
男孩說這話的時候表情太過明亮，讓人無法去思考他這麼做的原因，只知道善意被鋪天蓋地落在這塊小院子裡。
老王深深吸了口氣，平復一時間心頭翻湧起來的情緒，他許久沒有與什麼人交心，甚至交流了，和這小孩兒僅僅是一面之緣，對方卻來捧來滿懷的天真爛漫，仔細栽植進土壤裡，要它生根、恣意滋長。
「我以前放寒暑假的時候常常來找透抽阿公，就是你這屋子原來的主人，他年輕的時候也是討海人，我們這裡通常是擅長捕什麼魚、賣什麼東西就被叫做什麼。」男孩站了起來，抿著嘴搥了搥發麻的腿，種植盆栽這件事他已大功告成，心情似乎很好，被熱得通紅的皮膚也沒蓋住他的笑意。
他收拾著帶來的工具，把鏟子放到腳踏車籃裡，又用鞋尖撥了撥落到地上的土屑。
「進來喝杯水吧，你熱得滿頭大汗的，手也洗一洗。」老王搓了搓衣角，像是生怕留不住人，急忙說道。
男孩也不推辭，跟著老王進屋，借了洗手間把指溝裡的泥土洗乾淨，又用水潑了潑臉，臉頰上的熱汗消去了大半，只是T恤前襟濕得更厲害了，像從水裡撈起來似的。
老王還在廚房翻箱倒櫃，弄出大把金屬碰撞的聲響，若是再不阻止，快炒鍋都要被他給翻出來。
「你別忙啦，白開水就好。」男孩朝著老王喊道。
老王這才拿了兩隻馬克杯，往裡頭扔了紅茶包，茶汁還沒泡開，淡淡的褐色像煙絲一般散開來。
「來不及燒水了，冷泡一下就好。」
男孩又抿著嘴笑，看了老王一眼，拿起水杯就猛灌了一口。
老王注意到他圓圓的眼眸子亮極了，小動物似地，有一種機敏的狡黠，像在風裡的小鳥兒、在水缸裡的紅金魚。
妻子在很年輕的時候也擁有這樣明亮的、叫人神往的眸子。
「你是𥴊仔店阿榮的弟弟？年紀差這麼多啊？」老王也拿起自己那杯茶，淺淺抿了一口，果然茶味很淡。
「堂弟，我看起來年紀那麼小嗎？」男孩大笑起來，「我今年都大學畢業了，你可以跟其他人一樣叫我小白。」
「《蠟筆小新》裡面小狗的名字。」老王跟著笑了起來。小白，他在舌尖咀嚼了一番，這小孩兒的模樣確實像小白，一咧嘴就會蓬鬆地舒展開來，棉花糖似的那種小狗崽。
小白的年紀著實讓他有些訝異，原先以為至多是高中畢業的暑假到鄉下渡假的，或許是北部孩子顯得與人應對更老練一些，沒想到對方早已不能稱作是孩子了。
「我小時候也常常來這裡，因為這是堤防的最尾端，對一個小孩子來說已經是騎腳踏車能夠抵達的最遠的地方。」小白摸了摸屁股下的藤椅，慢悠悠地說，「這個也沒變……玩得累了就跑進來往透抽阿公的椅子上一躺，我很擅長串門子對吧。」
這屋裡的陳設老王沒變動過，他只是租客，不好隨意移動原屋主的東西。聽小白的語氣裡似乎有一種遙遠的懷念，他對這間泥灰色小房子情感深厚，或許這裡有他的童年。
「蠻特別的喜好，我這幾天看那些孩子都成群結隊在港邊撿小魚小蝦玩，大熱天的也不怕中暑。」老王笑道。
小白微不可察地輕呼了口氣，歪著頭小聲地說，「可能因為我跟透抽阿公一樣寂寞吧。」
他的聲音很輕，讓老王渾身顫了顫。老王突然意識到，他在不經意間繼承了那位未曾謀面的老人經年累月的孤獨。
屋子裡的光線不是太充足，僅僅靠著幾盞青白色的日光燈照明，不開冷氣的時候屋子裡會被一種黏膩的海潮味覆蓋，全是一些陳舊的，失去生氣的樣貌。那位年輕時曾經開著漁船、見過風浪的討海人，在日漸衰老、子女全都離巢、無人相伴之後，竟是如此孤獨地停佇在這樣的地方。
這種感覺被他痛苦地反芻著，幾乎激起一陣胃酸。
「你會在這兒待到明年嗎？」小白突然開口道。
老王愣了愣，對這突如其來的提問有些摸不著頭腦，一方面他是真沒想好，房子約簽的是半年，他朝小白聳了聳肩，用一種同他來時一樣迷茫的神情答道，「還沒有決定，怎麼了？」
「那顆種子，我之前已經把殼剪開浸水，芽長出來一些了才拿來種的，長成樹應該是沒問題，你最好要常常澆水，天氣太熱了很缺水份的，幸運的話明年這時候就能有健康的芒果樹，再久一點就有芒果能吃……」小白絮絮交代著，像是為這顆種子規劃了個非常美好的安排。
老王聽著他的話思緒卻開始飄遠，他要長久地住在這裡嗎？他想起這個夏天經過他手中的漁獲，形形色色的討海人們，在社群軟體上張貼海景照片時文章底下只按讚不留言，彷彿藉由這種觀察在嘲笑他的親友。
還有他的妻子，年假休完之後已經回到原本的工作崗位，唯獨沒有對他提出任何質問。他們因為受不了這種相處模式才分開的，一切的懸而未決好像在此時才重新清晰了起來，應該要徹底分開嗎？還是認個錯回到正軌，見過這樣的一片海，他如何把心裡這片海抹去得無影無蹤。
他又看了看小白一半稚嫩一半靈巧的面容，小白對他庸人自擾的處境一無所知，只是把一些溫柔和天真傾倒出來。
老王掀了掀嘴皮，一時間喉嚨發緊，說不出話來。
小白見他不再說話，機靈地改口道，「沒辦法等到它開花也不要緊啦，不是什麼重要的事。」
老王想再說些什麼，小白卻起身擺了擺手往門邊移動，「我一早就出來，還沒給大白準備早飯，得回去了。」
「大白是誰？」老王疑惑道。
「狗……」小白翻了個白眼，在老王的笑聲中蹬上腳踏車，頭也不回。
***
為了感謝小白的禮物，老王特地託朋友從南部寄了一箱愛文芒果。
紅澄澄的果皮，一打開紙箱就有濃郁的香甜飄出來，長時間聞著海港腥鹹的味道，果香氣顯得格外珍貴。
老王捧著那箱芒果到𥴊仔店，阿榮坐在店裡，撐著臉百無聊賴地看鬧哄哄的政論節目。
「阿榮、小白在嗎？」老王打招呼道。
「樓上，大概躲在房間裡看小說吧。」阿榮有些訝異地挑了挑眉，指著店鋪後方。
狹長的樓梯被一個個紙箱遮擋住，有些是店裡放不下的庫存雜貨，有些是沒整理的空箱，顯得空間更加擁擠了。
「我喊他下樓。」阿榮興致勃勃地走到樓梯口，放聲喊大道，「小白下來喔！呷便當囉！火燒厝囉！」
在阿榮的大呼小叫聲中小白很快地下樓，把樓梯踩出叮叮咚咚的震響，他穿著寬大的T恤和皺巴巴的運動短褲，頭髮也亂糟糟地，側身經過阿榮時呲牙裂嘴地白了他一眼。
「在睡午覺？」老王笑著問。
小白揉了揉後腦勺，打了個誇張的呵欠，明白著扯謊，「沒有，在看書啊……這是什麼？」
「芒果，朋友從產地寄來的，一起吃。」老王把紙箱打開，香味一下子盈滿了整間店。
「這麼客氣……」阿榮湊過來看了一眼，從冰箱裡拿了罐綠茶遞給老王，「那小子是不是又跑去你家串門子了，他每次放暑假回來就喜歡到那裡閒晃，小時候我哄他，那麼喜歡那裡，以後賺大錢了就在透抽阿公旁邊再蓋一間房子，想不到他居然哭鬧起來，說那樣就不是最遠的房子了，你說好不好笑！」
「很可愛。」
老王憋著笑看了小白一眼，他正惡狠狠地瞪著阿榮罵道，「不要拿小時候的事取笑我！」
「今天不用去漁港工作？」小白從冷凍櫃裡拿了支冰棒，朝外頭走去，𥴊仔店外頭架了彩色大洋傘和長凳子，給客人乘涼用的。小白坐在板凳的一頭，愜意地撕開冰棒塑膠袋。
「一早去過了。」老王也學著他的樣子坐到凳子上，扭開阿榮給他的飲料。
吹撫過來的海風是溫熱的，平整地熨燙在皮膚上，並不是適合乘涼的好天氣，氣氛卻閒適得讓人感到昏昏欲睡。
「芒果樹還好嗎？」小白問道，像問候家裡的長輩似的。
距離種子種下大概一週多，破土之後小樹芽真的高了一些，長出黃綠色的小葉子，總說海邊的土是鹹的、風吹來也是鹹的，不利於花草果樹生長，但這小芒果種子似乎擁有一些好運的天賦，不免讓人驚訝於它的生命力。
「沒死，我把盆栽移到稍微陰涼的地方了，看起來長大了不少。」老王喝了口茶，輕鬆地答道。
「那就好，總覺得好像給你添了樁麻煩……」小白用力咬下一大口冰，被凍得皺起了鼻子，他舉起沒拿冰棍的那隻手摀住臉頰，發出嘶嘶地哀鳴聲。
「怎麼會？」老王轉過頭看他，這話說得過份體貼了，讓人感到心頭一顫。小白的行為舉止乍看是個自來熟的孩子，但他恰到好處，並不給人踰越的感覺，認識這孩子之後老王偶爾會覺得自己像沒見過世面，如小白一般性格柔軟的人在他一生中竟沒碰上過幾個。
「夏天過後我就要去很遠的地方啦，那棵樹種在那裡，就要麻煩你照顧了。」小白叼著冰棍，從椅子上站起來，踏出陽傘製造的影子。
海風把他寬大的上衣吹得鼓脹起來，烈日落在他周身，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光，像一隻即將起飛的小鳥兒。
「要去沒有海的地方，冬天還會下雪，如果學習得順利的話大概兩、三年能回來吧，到那個時候我不知道會變成什麼模樣……想想真可怕啊。」小白伸了個懶腰，手掌心往天空的方向高高托上去。
「變成什麼模樣……」老王跟著喃喃念道，這個問題他自問了無數遍，卻遲遲沒有解答，要展開另一種人生，變成另一種模樣是件太需要勇氣的事，最近他一直被這樣的事情推著走，比起他選擇了在此處停佇，更像是這片海選擇了他。
老王也跟著站了起來，朝店內看了一眼，阿榮已經又坐回櫃台內，撐著下顎發呆，室內晦暗的陰影攏著他，動也不動彷彿一尊泥石像，大概打算用這種姿勢度過整個夏天。
向前一步就是小白身側，他用餘光瞄了瞄這個特別的孩子，心想，倘若自己年輕一些，不是已經把人生走了那麼久，而是二、三十歲，能夠很坦率地說話，有很多時間能夠重頭來過的年紀，或許會深深被這孩子吸引吧，成為一隻剛剛破繭的青蛾，盲目又眷戀地汲取這樣溫暖的特質，願意跟著他一起到遠方。
「你會變成一艘小船……」老王呢喃般地開口。
「什麼啊？」小白聽見了，倏地回過頭，困惑又驚訝的表情揉在臉上。
「沒什麼，都會順利的。」老王笑了笑，忍不住伸手在小白蓬鬆的髮旋上碰了碰，軟絨絨的觸感從指尖擴散到四肢百骸，他很快收回手，搓了搓指腹，驅散這份對他太過慷慨的柔軟。
他想，在這樣的地方生活，一片對任何人都敞開的海洋，一個能把什麼都溶解的夏天，曾經厚重的情緒也會變得淡然。
再過幾天的週末早晨，若是一個如今日一般晴朗的好天氣，他就打電話給妻子，或許是邀請她過來玩一趟，或許是鼓起勇氣說一些應該要說的話。
為他已經遙遠的舊日，遞出一份訊息。
(完)
八月的時候寫的，也貼過來試試，到了冬天就不會想要寫海了，會想寫一些充滿風雪的故事。
1會員
8內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
並非所有的探究都適得其所，因為那些發問出自真心，若不報以同等的真誠，伊利安便易為微妙的羞恥心所困。然而，向這個世界誠實地表達自己本需足夠的勇氣，而在某些時候，無論他是否有意，那些勇氣對特定的人都是種利器。
然後他會情不自禁地想，是不是這個世界不喜歡他真實的樣子？就像他的父親。
可能包含敏感內容
「所以，是為什麼？」
「大概是我沒見過比你更糟糕，但又那麼努力對我好的人吧？」
「⋯⋯重點是糟糕還是努力對妳好？」
「以上皆是才是你啊，羅德叔叔。」
興許這不是最理想的景況，不過她無意也沒有理由拒絕，然而不知怎地，這種順理成章無端讓珊曼莎心慌，他很好、她也是，那能有什麼問題呢？
「當然。」
為何這明明是正確答案，卻讓她感覺是種錯誤呢？
《海之心音》是我創作的第一部原創浪漫愛情小說，敘述著西爾維婭和伊瑟爾之間的愛情故事。故事充滿著情感、回憶和成長的元素，適合喜歡浪漫小說的讀者。文章中也提及這部小說的創作心得。小說封面插畫是由我自己繪製的，如果喜歡這個畫風，可以委託我。本作品在CxC上連載中，每日晚上19:00會有更新，歡迎大家閱讀。
這裡的「公式」，不是普遍的小說公式，而是一種小說創作者，在心中設定的小說風格走向。
如果能在大眾小說市場裡，作出不一樣，不就是與大眾風格不同的限制？
我愣著，看著他的每個舉動，回想了這半天與他的相處，雖然有點自以為是，但似乎人還是蠻好的，也許我真的該對他改觀了。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
並非所有的探究都適得其所，因為那些發問出自真心，若不報以同等的真誠，伊利安便易為微妙的羞恥心所困。然而，向這個世界誠實地表達自己本需足夠的勇氣，而在某些時候，無論他是否有意，那些勇氣對特定的人都是種利器。
然後他會情不自禁地想，是不是這個世界不喜歡他真實的樣子？就像他的父親。
可能包含敏感內容
「所以，是為什麼？」
「大概是我沒見過比你更糟糕，但又那麼努力對我好的人吧？」
「⋯⋯重點是糟糕還是努力對妳好？」
「以上皆是才是你啊，羅德叔叔。」
興許這不是最理想的景況，不過她無意也沒有理由拒絕，然而不知怎地，這種順理成章無端讓珊曼莎心慌，他很好、她也是，那能有什麼問題呢？
「當然。」
為何這明明是正確答案，卻讓她感覺是種錯誤呢？
《海之心音》是我創作的第一部原創浪漫愛情小說，敘述著西爾維婭和伊瑟爾之間的愛情故事。故事充滿著情感、回憶和成長的元素，適合喜歡浪漫小說的讀者。文章中也提及這部小說的創作心得。小說封面插畫是由我自己繪製的，如果喜歡這個畫風，可以委託我。本作品在CxC上連載中，每日晚上19:00會有更新，歡迎大家閱讀。
這裡的「公式」，不是普遍的小說公式，而是一種小說創作者，在心中設定的小說風格走向。
如果能在大眾小說市場裡，作出不一樣，不就是與大眾風格不同的限制？
我愣著，看著他的每個舉動，回想了這半天與他的相處，雖然有點自以為是，但似乎人還是蠻好的，也許我真的該對他改觀了。