原創小說《七月的訪客》【雙重麻煩】

〈Double Trouble 雙重麻煩〉

• 設定2012年後的英國曼徹斯特（Manchester）郊區
• 泰利・安斯提／羅德尼・安斯提 Terri Anstey/Rodney Anstey
• 短文輯錄。文中人物為無血緣監護人關係，涉及未成年性交議題，請審慎閱讀

Tattoo 紋身

泰利睜開眼時，左手臂有點麻，上頭滿是沙發布及外套的印痕，乍看像是附上了一層顏色較淺的、形似古老騰符的刺青。但她知道，它們很快就會消失殆盡，像一場昏沉的夏日之夢，而羅德尼，她法律上的監護人，身上有著真正的紋身。

在她年幼到近乎不記事的年紀時，他們時常共浴，那時她總見他拿著浴球，轉著手腕、在自己小得像是一捏就碎的身軀打滿泡沫，叫她閉眼，用蓮蓬頭由上而下沖水，就作是洗淨。後見之明，那手法粗糙得可笑，根本是在洗抽油煙機，但也許，那也已是一名二十多歲的單身青年能做到的最好，泰利不打算抱怨。

儘管她沒提過——羅德尼可能也以為她不記得了——閉上雙眼待水流流盡時，感覺像是永恆，也像是對著生日蛋糕許願，每當她被允許張開眼時，就會見著他手腕內側那塊細嫩肌膚上的刺青，是一對小小的翅膀，外羽片層次分明，中央提白。狹窄的浴室氤氳，他倆身上籠罩著相同的沐浴露香味、赤身裸體有著相近的體溫，好像是一體的，好像是真是血溶於水的家人。

待年歲稍長，他們並未疏遠，只是不再一起沐浴，成長的必然像是植物生來的趨向性，性別、教育與思想使他倆漸行漸遠，同住同食，卻似乎不再討論相同的人事物。泰利不責怪她自己，羅德尼更是她不會責怪的人，只是遺憾時間殘忍，總樂於揭露人們避而不談的事實，同時她也感謝他始終如一的誠實，讓她無需在同儕小圈圈足夠煩人的青春期，還要面對「我的父親不是我的父親」的存在焦慮。

羅德尼從沒要她稱呼自己「父親」、「爸爸」或「老爹」等，任誰一聽都會聯想到親緣關係的稱謂。說得直接一點，他拒絕被這麼稱呼。

「我不是妳爸，別喊我爸，我不會認的。『羅德』、『羅德尼』或『羅德叔叔』，妳自己選。」在她有記憶以來，他如此說過多次，有時還會帶上一點牙酸的猙獰表情，嘟噥著「我靠叔叔聽起來見鬼的老」。

客觀來說，這反應也顯現了他沒有準備、也不適任一名符合社會期望的父親。但泰利有時覺得那就是個假議題，畢竟什麼是一個理想父親的標準？況且，像她這樣的孤兒，還能期望有什麼父母？何談理想？誰的理想？

他們是彼此生命中最沒預料到的發現，與對方的理想天差地遠，但也是各自唯一可及的。她想，在所有有限的選擇中，羅德尼已經算好了，夠好了。

原因無他，因為是他選擇了她的別無選擇，他自己掛上了那把達摩克里斯之劍（Δαμόκλειο σπάθη）。一如那片佈滿整個背部的長劍圖紋。

第一次見著那，是在他們與羅德尼的同事去溪邊露營的時候。那日天清氣朗，他們在河畔玩瘋了，衣物盡濕後還不消停，穿著短袖短褲就在溪裡游泳、打水仗、追小魚，直到近晚升起營火才訕訕上岸，幫忙搭帳篷。一名女同事當時對羅德尼懷有好感，將毛巾遞給他示好，不料他忙於將吸水發沉的衣褲剝下，無暇關注仰慕者的纖細情思，只有走在後頭的泰利將此盡收眼底，接著，是那柄被橙紅色的夕照映得分外輝煌、卻又荒涼的蘇格蘭闊刃大劍（Claymore）。純黑的刺青結構俐落，護手與劍柄兩端以標誌性的四枚圓形裝飾，是塞爾特式的圖騰，劍身亙於脊髓之上，被拉丁文字以無限符號的形狀排列包圍，字體是以曾經用來印刷聖經盛名的哥德紡織體（Textualis），劍鋒直指脊椎骨，既古典神聖，又離經叛道。

而以字符構成的、兩相對望的莫比烏斯環（Möbiusband），就像是翅膀一樣。

初經到來後，泰利無數次想過，倘若自己在上頭留下抓痕，那看起來會不會像是被她曾不小心踩到的蝴蝶，奄奄一息，羽翼殘破，鱗粉黯然失色卻不乏美感。

就連此刻，在同一張沙發上，她凝望著從午睡轉醒、揉著雙眼的羅德尼，想的也是同樣的事。

「嘿，羅德。」

「嗯？」羅德尼沒有立刻站起，只是在沙發上直起身拉伸，似一把被繃緊的弓，抬高的手臂將鬆垮發皺的Ｔ恤上拉，露出一截精實的腹部肌肉與四角褲的褲標。

沒有別開眼，泰利盯著那截腰身，視線直白，有意讓被注視者意會到這點。

「幹嘛？妳也不是什麼都不懂的小女孩了，應該不會因為這樣就害羞到跺腳吧？」放下手時也自沙發站起，羅德尼懶散地撩起眼看她，一面自體育褲撈出煙及打火機，與她大相徑庭的灰眼珠還不到混濁的年紀，裏頭的情緒卻讓人難以辨清。

「我也不是什麼都不懂的小女孩了，」將散落在臉龐的淡金色長髮勾到耳後，泰利仰頭看他，淡淡地問：「那你會和我做愛嗎？」

這話讓剛打火的羅德尼頓了頓，手上打火機的火焰沒對上煙頭，閃爍的火光倒映在像陰雨綿綿的眼睛。

這回，泰利倒是清楚地看見他的錯愕，愉快地笑了起來。

「不是開玩笑，」她咬字清晰，目光炯炯，「我只會問你這一次。不是玩笑。」

Flammable 引火上身

肏他媽的吧。羅德尼低咒著，接著毫無意義地在內心補述，不，我才沒有肏過她媽。還沒有。

「你打算在那裡站一整天嗎？」背對他解開胸罩釦、露出少女光潔的背部，泰利瞟了他一眼，目光並不真切，但那點秋波就足夠煽風點火。

「媽的，處女就不要裝得像個婊子，行嗎？」雖是罵喇喇地跨步上前，羅德尼卻無表現得粗暴，在她背後一步遠停下，沒有貿然打破那段距離，不欲莽撞觸碰，驚擾。

成年男性高大的身量像是忽然暗下的天色，為她籠上一層陰影，也似一層保護，泰利猜測他現在心裡想著「非禮勿視」，更冀望她突然卻步、半途而廢，在短暫的鬧劇過後，他們還能裝作什麼事都沒發生過，繼續保持若即若離的關係，似永遠不會歸零的漸近線，走在各自的人生軌跡上，各生安好。

但是她才不想給他這個機會。正確來說，她給過，但他沒放在心上，重要的事她只會說一次，錯過就是錯過了，反正他在二十歲時就錯失了甩掉她這個大麻煩的最佳時機。

那怎麼辦呢？他當然只能收下她的一生了。

「你很自信我會把初夜留給你？」

羅德尼挑眉，俐落地用單手解開褲頭，似乎想通了什麼，言語也隨之明快許多：「既然妳蠢到會睡幫妳把屎把尿的監護人，就不可能會選擇其他人了吧。」

這話本應冒犯，泰利不知怎地笑了起來，轉過身將雙臂攬上他的肩頭。她的上半身赤裸著，肌膚並不蒼白，胸脯線條豐潤，像是那些該被展在美術館的古希臘大理石雕像；脣紅齒白，笑彎的眼睛明明是淺棕色的，羅德尼卻從中看見一朵盛放的半重瓣山茶花。

不同於她母親豔麗的紅，而是更加細膩、嬌麗、不灼傷人的，同時堅韌的粉色。

「我的夢幻女孩（drama girl）[1]。」在低下頭吻她前，他不禁低嘆。

[1] 山茶花的一個種類。

Withdrawal Syndrome 戒斷反應

「當我說你很沒用的時候，你會覺得難受嗎？」

「可是妳沒說過啊。」

「對，我沒有。」因為我從沒這麼認為。

「但妳要知道，我是個垃圾。全世界的人都會認同。」

「我也是個孤兒啊。」泰利不置可否的聳肩，「還是被垃圾養大的孤兒。」

「妳這是雛鳥情結。」

泰利沒有掩飾自己聽見這詞的詫異，正確來說，是沒有預料到會從羅德尼口中聽見這個詞彙的詫異，那表情明顯得連後者都翻了個大白眼，嚷嚷自己起碼還讀到了十一年級好嗎。

「羅德，十多歲就離巢的鳥兒說起這話並不可信。」

聽她這話，羅德尼沒再申辯，短暫靜默後，抬起頭又問：「所以，是為什麼？」

「大概是我沒見過比你更糟糕，但又那麼努力對我好的人吧？」

「⋯⋯重點是糟糕還是努力對妳好？」

「以上皆是才是你啊，羅德叔叔。」

「這是個爛透了的選擇。」

「但在我別無選擇的時候，只有你選擇了我。夠公平吧。」

羅德尼用一種「不可理喻」的眼神看她：「這是愛嗎？彌補心態？還是舒適圈裡的自溺？」

「我才十五歲呢，這些答案不該那麼早有定論吧。」泰利露出淘氣的笑容，「不過你大可證明我是錯的，無論是彌補心態或自溺——更愛我，或背棄我（love me or leave me）。」

「現在的年輕女孩都對這種有毒關係成癮嗎？」羅德尼看似煩躁地抓亂了頭髮，終究沒再問下去。

「是，還有戒斷反應呢。」她雙手環在胸前，挑起一邊眉煞有介事地說。

His Past, Her Mom 他的過去，她的母親

每每遇到人們煞有介事地說「我失去了與你的聯繫（I lost your contact）」、「我聽不清／懂你說什麼（I lost you）」，羅德尼都不以為然地想，他們自己都不覺得可笑嗎？

尤其當他們煽情地將「我失去了一個朋友／愛人（I lost a friend／my love）」掛在嘴上——甚至更糟，在出版的文章音樂中大肆消費自己的悲傷的人——時，他常要費上比平時更大的勁，才能把嘴角那點嘲諷笑意按下，像是把庭院前蔓生的蒲公英一株株連根拔起。反正下一個春天或秋天它們又會毫無兆頭地出現，惱人得很。

言歸正傳，別傻了，人該怎麼「失去」自己從未擁有的東西呢？

又或者說，他們怎會輕信自己「擁有過」那些東西？他們怎麼知道哪些東西是自己想要擁有的呢？

總之，你不會失去你沒有實質擁有過的東西，也不要總幻想自己有過那些，妄自為此附加更多悲劇主義的光環。

「『我是個藍領階層的大老粗，但難道那就代表我非得頂著半個籃球大小的啤酒肚和地中海禿頭、穿著醜得要死的Polo衫，活似當年輕女孩人型提款機的中年單身漢』那一套嗎？」還未十九足歲的少年叼著煙，身上穿著過大的皮衣，看來有種頹喪的帥氣，嘴上卻叨叨著跟自身身份相距甚遠的臆想，灰色的眼中滿是對世間的嘲諷。

「是，我是個會為了海洛因跟人上床的婊子，但難道那就代表我非得濃妝豔抹、衣著暴露，活似對著流浪漢都會張開大腿的爛貨嗎？」喬安嗤笑，欺上身子，把嘴上的煙靠前借火，「搞清楚，是男人們求著要上我的。」

Danger 危險事實

「見鬼，你們睡過了？！」亞瑟話語方落，立刻為自己的發言感到驚愕，連忙探出頭看門外的走廊有沒有人，確認沒有其他人，略帶神經質地倉促帶上了門，回過頭看他們。

「就一次。」「有。」

兩人不約而同的應答傳遞著相同的事實，讓亞瑟更加焦慮，開始在門邊來回踱步。

「羅德——不，泰利，」深呼吸後，他將語速慢了下來，試圖使自己的語氣聽來沉穩、更像「平常的亞瑟」一些。「我絕無責怪之意，但我想知道，妳是自願的嗎？」

「是，但他是不是，我就不那麼確定了。」泰利直截了當答道，身旁坐得歪七扭八、像是脊椎骨斷了一半的羅德尼不置可否地聳聳肩。

亞瑟先是鬆口氣，緩下緊繃的雙肩，隨後又狀似隱忍痛苦地將手捂上右臉，語帶疲憊：「這時候先放下那些老爹笑話吧。聽著，無論你們是單純相互慰藉，還是什麼天殺的真愛，就算沒有血緣關係，這都很危險，你們知道的，對吧？」

「我有戴套。」羅德尼攤手，依舊一臉無謂，像是在聽別人的故事。

「該死的不是那個問題！她是未成年，你還他媽的是她的監護人，這是法律問題！」亞瑟咬牙切齒地說，盡可能壓低音量避免招來關注，面部表情卻是顯而易見的憤怒。「泰利，妳是認真的嗎？」

「這問題很怪，你們大人難道都不是『認真的』？」

這話讓羅德尼笑了出聲，亞瑟也隨之陷入沉默，原先的氣憤也像是被捲入漩渦，登時成為一種更深邃的、低迷的窒息感，那雙與兄長相仿的深灰色眼睛，也似大雨將至的積雨雲。

好一會兒，他才繼續說：「不是這樣的。只是世上不見得每段關係都能⋯⋯地久天長，妳有時覺得是永恆的東西，事後回顧，會發現一切不過是時間的把戲。」

New Normal 新常態

一隻腳才踏出車門，亞瑟就聽門內傳來一串連環炮似的咆哮，此間夾雜髒話無數，他沒聽清：「你們這些工程師是腦子還是眼睛被屎糊住了，CAM圖稿和樣品差那麼多，居然會到出貨了才發現？驗貨時是哪個白癡去的？！」

儘管對機械、模具或品質檢查了解甚少，亞瑟也能從隻字片語推測，羅德尼遇上了大概不是加班就能解決的大麻煩。

管他的（Fuck him）。他癟癟嘴，縱使以「對事不對人，不輕易批評一件不夠了解的事情」為原則，那也不阻止他在內心翻了個大白眼。

等在玄關小窗後的泰利原先無趣地支著臉，見他來了也一步推開門，手上拎著一只小皮箱，下課後早換下了一身校服，徒留牛仔短褲下的菱格紋長筒襪，趁得成長期剛長開的腿既修長又具有力與美。

「今天又要加練？」像是「你好嗎（How are you）」那種不真正是在詢問的禮貌性寒暄，亞瑟挑起一邊眉，繞到副駕駛座打開車門。

「他給了我十英鎊，可以吃點什麼再回來。」泰利已不像第一次遲疑，跨步就坐上了車。

「別開玩笑了，怎麼可能讓妳自己出錢。」確認她穩當落座，亞瑟才闔上門，回到駕駛座上車，沒打算等房內單方面的爭執停下。

才發動車子打了倒車檔，他就聽泰利道：「亞瑟叔叔，你沒必要⋯⋯這麽紳士。那感覺好像你是『乾爹（sugar daddy）』還是什麼的。」

這無厘頭的發言讓亞瑟噗哧笑出聲，接著，他一面盯著後視鏡、一面按順時針打了四分之三個方向盤，任車子漂亮流暢地滑出車道。方向盤回正，直面西落的陽光啟程。

「妳這麼說我就安心了，妳肯定沒見識過真正的『乾爹』。」且說著，他從儀表板旁的置物架上拿起了墨鏡戴上。「那些人以金錢議價，是最不可能下車迎接妳、待妳如一個人的。」

羅德尼找上亞瑟時，他無疑是驚訝——並且明眼可見的不耐——的，但得知對方登三寶殿是為了泰利，他又無法斷然拒絕。雖然不管從倫敦或諾丁罕，到曼徹斯特的車程與油資都不容小覷，但不過是為期兩週的音樂加強訓練，居家工作的他彈性很高，在附近找個旅店當作春假的短程旅行也是個方式。

他只是沒法對直白表現關心、重視與愛意的人置之不理，因為那恰恰是他做不到的。

於今亞瑟仍無法理解，羅德尼這種爛人搏得青眼無數的理由為何，但他想要相信泰利，他單純想要相信，每種選擇都有通達幸福的可能。就算是羅德尼。

That's us 家人

「你和我媽上過床嗎？」當泰利這麼問時，無意試探，也不緊迫逼人，缺乏指向性或暗示，好像她只是隨口一問「你跟我媽一道上過教堂嗎」之類的。

過往——尤其是十六歲到十九歲這個區間——羅德尼三不五時遇到這種提問，那時他將人際關係的混亂，視作自身炙手可熱的象徵及談資，不吝以「誠實」為名，恣意行傷害之實，從旁看一群為情所困的年輕男女陷入生命的迷失與爭執，還樂此不疲。甚至將這種失序視為虛無主義的佐證。

不是說他就吝於對泰利坦誠，而是他不是亞瑟，他從未思索要如何對此作出足夠適當、體面、不會輕易碰傷他人的應對。

「沒有，差一點。」見少女的棕色眼珠看向自己，羅德尼下意識解釋，但也因揭露的事實荒腔走板更顯欲蓋彌彰，這並不像他：「如果那天沒發生那件事，説不定就成了。」

泰利凝望著他半晌，皺起眉頭，最後像是憋不住，才笑了出來。

毫無疑問，他很糟糕，這回答糟到不能更糟、這種全無體貼的態度更是糟糕至極，但這種真實正是她所需的、想要的。

「那我們算什麼？你求而不得的戀情延續、沒有親緣關係的父女、無法締結婚姻關係的情人，還是名不正言不順的亂倫關係？」

「我們是家人啊，廢話。」羅德尼翻了個大白眼，讓泰利毫無兆頭地笑出眼淚。

FIN.

〖作者的話〗

我不擅長性描寫，因此沒有在文中闡述過度肉慾的敘述，只是想要藉由性重新定義愛、家人，或某些非常態關係。

泰利的原型來自柏林合唱團（Berlin）的泰利・努恩（Terri Kathleen Nunn），有一頭飄逸的淡金色長髮，以及八九〇年代審美的標緻長相。

相較於次文化熱衷的「美慘強」樣板，我單純是想架構一個看似不懂（也或許是真不懂）愛的人，與另外一個「儘管有更多更好的選擇，但深思熟慮後還是選擇前者」的人，之間的故事，所以由羅德尼與紅顏知己喬安開展——他們在年少輕狂時相識，後者也因年少輕狂殞命，留下了襁褓中的泰利。

「作為同樣不被這個世界喜愛的人，他們會怎麼一道走完一生呢？」

抱持這樣的念頭，於是就有了這個組合，這段關係。