普及寫作的難度（1）

這週開始來探討一個問題，普及寫作的難度何在，以及從普及寫作困難這件事，延伸出一些看法。筆者個人是覺得，早點講講也好，有些事情的難處不在於理解，在怎麼去實踐。

普及性的寫作，首重受眾，也就是你想寫給誰看，理論上來說，年齡越小的要越單純，知識層次越低的要越簡單。這兩者並不相同，年紀小要單純，因為無法理解複雜事務，一條條解說都要儘量單一，不要扣著其他內容。但知識層次不夠的成年人，需要的是簡單說法，把複雜的系統簡化成可以理解，而非單純單一化。

這聽來像繞口令，筆者遇過不少知識分子，他們認為只要講的簡單點就好，案例單純些就可以。那如果這麼簡單，以科學類來說，為何科學家下去寫科普叢書，往往寫不出個鬼東西，或複雜難解到一點都不像是大眾向。

然後很妙的是，會紅都是紅給預期外的人，這些人多半具有一定專業程度。

理由很簡單，「你以為的單純並不單純，你認為的簡單一點都不簡單」。這教過書的都知道，知識體系越龐雜的，要簡化教學的難度越高，關乎你的學生程度，簡化的層次感、堆疊的學習單，是等比成長。

為何對教師高談「有教無類」會被白眼，「付出時間奉獻到底」會被吐槽。說穿了就是我們常見的，外行人說幹話，只是因為大家都當過學生，以為很懂學校、很懂教育、很懂制度？

一點也不。

理想用說的大家都會，怎麼實踐最難。普及寫作的本質說穿了就是教育，怎樣將既有的知識體系，透過某一種方式呈現，使學習對象可以最快的理解，或有最深的體認，這都不一樣喔。技職訓練跟素養教育，在某些環節上重合，更多地方是相斥，道理就只有一個：

「人類時間都是每天24小時。」

你不可能學貫中西通古今，又能博達四海貫天地，上知天文下知地理的意思，就是天文地理都略知一二而已。

這也是現代知識體系的盲點，一個博士超級懂他的專業，但他知道專業以外的東西？

筆者見過好幾個30出頭的新銳學者，在臉書年代講了許多超有智慧的話，研究極富廣度與見識，然後學長冷冷地說，這早就都知道了。

「呃，早就知道？」

『對，我們這行早就知道。』

「那他為何不知道？」

『因為他不是我們這行的。』

這對話簡直就是廢話的極致，但仔細想想就發現，這幾位年輕同學難道很笨？不，他們很想跨領域研究，打開整個研究路徑，擴大研究範圍，所以才會去找了稍微有點跨科的題材，並不是人文跨自然、理科跨文學這種喔，只是跨出自己專業到同一個領域的其他科而已。

然後就被另一行的專家白眼。

這些研究方法就那位專家來說，根本就是基本功，基本到沒人會上網講，他無法理解這些小朋友為何大放厥詞，自認找到什麼前無古人的發現，這不過就是不同科目的人，用了不同領域的方法，找到另一種解釋，而這解釋在那一行中並不少見。

筆者不想評論對錯，只想呈現見過的現象，尤其涉及到某些爬梳資料時，在台灣還會遇到威權時代的後遺症。曾經問過某些事件的當事人家族，一些留下的資料，經過學者分析後的結論如何？

『錯的。』

「哪邊？」

『全部。』

「有這麼扯嗎？這些分析方法跟資料來源都有嚴格核實……」

『因為記錄的人造假。』

「可是，這有某某大師去田野訪談……」

『被訪談的人哪裡會知道，某某是不是國民黨派來的。』

「呃，所以訪談內容都是假的？」

『邏輯都是真的，數字都是假的。』

「大師看不出來？」

『他又不是做生意的！』

好喔，以上故事是筆者改編過，類似的狀況遇到好幾次。但就普及來說，這就是非常巨大的障礙。

如果我們想要去寫一份，能將某專業科目A，普及成一般人都可以懂的文章，就得要記得上述的故事。很多時候，「你以為的常識在別人身上不是常識，你覺得是重大發現的成果在他人眼中可能是基礎。」

普及是一種與他人共感的過程，透過簡化但能直指核心的敘述，讓非專業人士也能夠「認識」到這門專業。認識，就只是知道有這件事，不是要去當專家，更沒有要去做學術研究。

不理解這個普及寫作的心態，就會犯下普及寫作時最大的兩種錯誤。

極端的防衛心理，是鞏固既得利益的特徵。

居高臨下的姿態，把人當白痴，沒人會想聽你講話。

這兩種心態同時發生，就會變成「你是不是把我當白痴，才想踏進我的領域」。

充滿自戀與自衛心態。

這種心態寫出的普及文章，沒有市場可言。