讀後感│《歐蘭朵》:跳脫生理框架的自我昇華之旅

閱讀時間約 5 分鐘
這其實是我讀第二次《歐蘭朵》,只是不同的中譯版本,有趣的是,我第一次讀的中譯書名取《奧蘭多》較為男性的譯法,這次讀的這本取較為女性的譯法,讓歐蘭朵這位主角本身的性別變換更有了一種真實的味道。
《歐蘭朵》封面
作者:維吉妮亞‧吳爾芙
出版社:遊目族
這本書藉由主角歐蘭朵的生平,講述他從原先男性轉變成為女性的故事。
吳爾芙獨特的意識流手法在《歐蘭朵》這本書中沒造成什麼隔閡,因為她模擬傳記作者的角度在替歐蘭朵這虛擬人物作傳,比起《戴洛維夫人》,這本書是較為好讀的,也能從中讀出吳爾芙對於「性別」的想法。
歐蘭朵的性別轉換或許有著雙重的隱喻。
以歐蘭朵為鑰匙孔向世界外窺探,顯然吳爾芙認為性別認同是可以流動的,歐蘭朵在三十歲以前是男性,三十歲之後則成了女人,是非常特殊的安排,現代類型小說的性轉,都沒有吳爾芙這般洞悉「性別」議題。
在書中可以看見,男性的歐蘭朵是陰柔的、心思細膩的,他不斷與剛猛的先祖幽魂們打照面,記憶甚至說起他們的古老事蹟,但歐蘭朵本人卻不曾真正砍過誰的頭(只有乾屍的),他甚至沒有上過戰場(因為受女王寵愛而被召回),歐蘭朵漂亮,偏好寫詩而且多情,在那個皇宮貴族的時代裡,他顯然是個太過陰柔的男性。第一層性別刻板印象就此成形。
變化成女性的歐蘭朵就更有意思了,我猜可以跟《戴洛維夫人》對讀。在女性經歷中,歐蘭朵起初是感受到「太過陰柔」的特質受到解放,隨後被「時代風氣」俘虜,時代對婦女的要求與枷鎖在她的身上被一一呈現,三十歲的女人不結婚、或是寫詩,會被看作精神有問題或是人格有缺陷,吳爾芙喜歡用誇飾法諷刺,而在歐蘭朵女性歷程中,她多次展現了這種黑色幽默,針對時代與社會框架女性的價值與印象,第二層性別刻板印象成形。
吳爾芙想在歐蘭朵男變女一事上,點出男性與女性的難處,擺脫時代背景的轉換而言,她看見的、進而藉由歐蘭朵表示出來的觀察,是綜觀時空都可適用的。我們會對長相漂亮、氣質柔和的男性有什麼樣的評語,那就是三十歲前的歐蘭朵,我們會對有思想且大齡單身的女性有什麼樣的想法,那就是三十歲之後的歐蘭朵。
歐蘭朵像極一面跨時代的鏡子,吳爾芙則從中尋找答案。
他說,
「性別的改變雖然會改變人的未來,但卻不會改變他們本身。」(p.144)
但過著幾段又推翻這樣的想法,過個幾頁又重申這樣的想法。反覆思量之間可以察覺到吳爾芙的思維流轉,她想在歐蘭朵的性別轉變之中找到他之所以不變、仍然是歐蘭朵的證據,間接的也可以說,是想證明兩性之間肯定有共通點,可以建立橋樑互相理解。然而關於這點,吳爾芙並沒有給出明確的解答,隱約可見的是,歐蘭朵藉由尋找他自己、尋找「生命」的意涵,超越了男女性別界線,將自身的靈魂昇華,想將自我固著在更高的層次而不必以性別定義自己,這是很有意思的解答。
從這裡可以看出,《歐蘭朵》的脈絡從愛情,到性別的轉換,最後來到生命的思量是有其脈絡,而且是屬於吳爾芙個人的專屬脈絡。吳爾芙最後寫出這樣的段落:
「兩性之間的差異,幸好,是一種很深奧的差別。服裝衣著只不過是某種深埋其中的東西的象徵。是歐蘭朵內心的改變命令她去選擇女人的衣裙和女人的性別。」(p.158)
好像在生理性別上尋求兩性相似處已經無解,吳爾芙從更深層的精神、象徵層次尋找解答,而她將答案放置在「歐蘭朵的內心」上。歐蘭朵剛轉變成女性時,他的內心仍是男人,只能愛女人,一直到服裝與生活、以及「時代風氣」讓歐蘭朵越來越接近心理女性,是心上的認同讓歐蘭朵選擇真正的成為女人,而不是生理上的轉變。我猜這在當代是很前衛的思想。
撇開歐蘭朵做為時代鏡子映照出什麼,在書中其實也映照出了吳爾芙自身探索心靈時的影子。從心理學與書寫創作的關係上來觀察,一位作者能創造出的人物肯定是他自身的縮影,或許也可以大膽假設,歐蘭朵所被限制的、或是找到的答案,都是吳爾芙自身精神上的經歷。
她藉著歐蘭朵發現心中有好幾個自己,當然也有男性的自己與女性的自己,從這點上來看,我想起赫曼‧赫塞的《荒野之狼》中,赫爾敏娜的外型也是細緻且中性,與歐蘭朵本身不謀而合。歐蘭朵的存在與性別轉化,或許也是吳爾芙處理自身性別認同的過程中所誕生的產物。以此為論述基礎,有意無意之間,吳爾芙也給出了一種概念──一個人的內心中有女性靈魂也有男性靈魂,他們對立但是共存,進而對性別認同的轉化與流動假說,增添了一分力道與說服力。
《歐蘭朵》的韻味除了吳爾芙特有筆法,以及它本身帶有的魔幻味道,不僅嘲諷了傳記作者、還對生命發出哲思訊號,對我而言,它還帶出了吳爾芙自身思考「寫作」的目的與意義,雖然這點上的提及很少很少,但她對寫作的內傾態度在這裡流露,顯示無論哪個時代的作家,寫到最後都會來到這個靜謐而不求外人贊同的境界,他說:
「讚美和名聲跟詩有什麼關係?出了七版和書的價值又有什麼關係?寫詩不是一件秘密的事、一個回答另一個聲音他聲音嗎?因此這一切的吱喳交談、讚美、責怪,以及與這個仰慕者見面、與那個不仰慕你的人見面,這些對於事情本身——一個聲音答覆另一個聲音——都是非常不適合的。」(p. 282)
吳爾芙明確地提出,與其他偉大的思想家所傳述的那樣,寫作或無論做任何事,當觸動到生命本質的思索與探尋時,外表那些光鮮亮麗但只是鋪在表面的東西會凋零、任由內在樣貌暴露出來。當寫作到一定程度而發現寫作、甚至生命的質地時,作家鮮少選擇繼續追逐名利,而是往自身內在探求,面對且回應從內在深處發出的聲音。吳爾芙即是藉著歐蘭朵面對了她的性別認同困擾而走到這一境界,進而觸動到生命本質,這或許就是「一個聲音答覆另一個聲音」,抽掉語言表象之後所能追溯到的最深最原始意涵。
2022最新譯版本:
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
您好,歡迎來到STORIA。 小說如人生;人生如小說。我不寫小說的時候,就寫人生。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
作者:艾勒里‧昆恩/出版社:麥田 這一年跟著Podcast節目「惡之根」讀了不少艾勒里‧昆恩的作品,不僅破除年少時代對於昆恩作品不好讀的刻板印象,在閱讀過程中也獲得不少樂趣。雖然沒有看完昆恩全部的作品,就艾勒里‧昆恩做為系列名偵探的生涯而言,可以推測《多尾貓》或許是個巨大轉捩點。
作者:九井諒子 出版社:青文 迷宮的法則也是世界的法則 魔幻世界與現實世界,在《迷宮飯》的世界觀中相互輝映。
作者:艾勒里‧昆恩/出版社:麥田 這一年跟著Podcast節目「惡之根」讀了不少艾勒里‧昆恩的作品,不僅破除年少時代對於昆恩作品不好讀的刻板印象,在閱讀過程中也獲得不少樂趣。雖然沒有看完昆恩全部的作品,就艾勒里‧昆恩做為系列名偵探的生涯而言,可以推測《多尾貓》或許是個巨大轉捩點。
作者:九井諒子 出版社:青文 迷宮的法則也是世界的法則 魔幻世界與現實世界,在《迷宮飯》的世界觀中相互輝映。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
個人喜好:3.25。 這本書中所有人,從主角到路人,從正派到反派,每個都是衝動派。也因為他們是衝動派,所有事件兩三下就會解決,不會拖太久,算是優點?有點可惜的是男女主角的感情發展太迅速,整體來說還可以。
Thumbnail
瀕臨破產的千金與城府深密的公爵爵位繼承人少爺間,充滿心機算計的愛情喜劇♥ 我想蹺掉太子妃培訓的配角CP,超可愛
我原先在自己FB分享個人觀點,朋友都相繼提到作者是在內地有名的顧問,相形之下我的觀點似乎就有點關公面前耍大刀了。不過無妨,就書論書的分享
Thumbnail
 ■前言     2012年9月初至2013年2月底,我曾應聘赴香港珠海學院(現稱珠海大學)文史研究所擔任客座教授,那是一段非常愉快的學術之旅。期間知悉港學界泰斗羅香林教授(1906--1978)於1969年起曾擔任香港珠海書院文學院院長及中國文史研究所創立所長。我在研究生階段就拜讀過羅教授的《唐代
Thumbnail
有點像我最愛的Curry一樣,小個子球員在高大球員遍佈的籃球場上,神乎其技、呼風喚雨,雖然不是他的球迷,但看Tony打球真的非常過癮。
Thumbnail
1984是一部寫於1949年的小說。 經歷了二戰的摧殘,喬治威爾森晚年健康狀況不佳,所以最後他在蘇格蘭休養,並且寫下了這部小說。 1984這本書裡講的是一個極端政權的政府所控制的社會,裡面的主角如何發現、叛變、被教育再到服從的故事。
-台灣人民必須抗議歐美以「戰略模糊」政治操作阻擾「台灣人民自決權」。由於台派的御用學者和政客不間斷地穿梭美國國會積極的運作,以致即使美國政府已經開始含蓄地邀約台灣人民「主動的」站起來,然至今亦有不少美國政府官員和智庫研究員,主張採取「戰略模糊」策略,繼續塑造中華民國台灣當局美好的國際形象欺騙台灣人民
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
個人喜好:3.25。 這本書中所有人,從主角到路人,從正派到反派,每個都是衝動派。也因為他們是衝動派,所有事件兩三下就會解決,不會拖太久,算是優點?有點可惜的是男女主角的感情發展太迅速,整體來說還可以。
Thumbnail
瀕臨破產的千金與城府深密的公爵爵位繼承人少爺間,充滿心機算計的愛情喜劇♥ 我想蹺掉太子妃培訓的配角CP,超可愛
我原先在自己FB分享個人觀點,朋友都相繼提到作者是在內地有名的顧問,相形之下我的觀點似乎就有點關公面前耍大刀了。不過無妨,就書論書的分享
Thumbnail
 ■前言     2012年9月初至2013年2月底,我曾應聘赴香港珠海學院(現稱珠海大學)文史研究所擔任客座教授,那是一段非常愉快的學術之旅。期間知悉港學界泰斗羅香林教授(1906--1978)於1969年起曾擔任香港珠海書院文學院院長及中國文史研究所創立所長。我在研究生階段就拜讀過羅教授的《唐代
Thumbnail
有點像我最愛的Curry一樣,小個子球員在高大球員遍佈的籃球場上,神乎其技、呼風喚雨,雖然不是他的球迷,但看Tony打球真的非常過癮。
Thumbnail
1984是一部寫於1949年的小說。 經歷了二戰的摧殘,喬治威爾森晚年健康狀況不佳,所以最後他在蘇格蘭休養,並且寫下了這部小說。 1984這本書裡講的是一個極端政權的政府所控制的社會,裡面的主角如何發現、叛變、被教育再到服從的故事。
-台灣人民必須抗議歐美以「戰略模糊」政治操作阻擾「台灣人民自決權」。由於台派的御用學者和政客不間斷地穿梭美國國會積極的運作,以致即使美國政府已經開始含蓄地邀約台灣人民「主動的」站起來,然至今亦有不少美國政府官員和智庫研究員,主張採取「戰略模糊」策略,繼續塑造中華民國台灣當局美好的國際形象欺騙台灣人民