父親的手
閱讀時間約 6 分鐘
記憶裡，從未感受過被父親抱在懷裡的溫度，於是一直懷疑他是不是疼愛我？但是，老照片不會騙人，我曾在他懷裡開懷大笑，但那顯然是天真不會背叛的我，以及那個時代頭胎生男孩，似乎是對得起祖宗的大事，非常值得四處炫耀。
一歲的孩兒，當然可愛到親戚朋友都想抱一下，甚至捏一下小臉。但如果說這叫做愛，那誤會可大了。
當3歲開始，會哭會鬧，大概只剩母親會來安撫，父親只會在旁邊手拿皮帶，臉孔從不存在笑意，嘴中會發出威嚇之聲，我只記得我把淚往嘴裡吞，壓抑自己以致容易發抖。
5歲時，父母都是上班族，家中只好請年輕的姑娘來幫看小孩兼當家政婦（那個時代直接就叫做傭人），她就住家裡客房。年方十八的她，是母親親戚介紹的。爸媽都稱她為阿鸞，她當時有一男友，會趁我父母都上班時，來家裡與阿鸞約會。長的具喜感可愛，我和3歲的大妹都叫他阿吉仔，然後就有糖果吃。
有一陣子，阿吉仔很久沒出現在我家。阿鸞每天很恭敬地送我父母出門上班，回過頭來，看我和大妹還喜孜孜地叫她阿鸞東、阿鸞西的。她突然大吼：「恁這死囝仔，憑啥資格叫我阿鸞」！
接著她大喝要我和大妹在客廳地板上下跪，我們當然嚇得哭出聲來。阿鸞好似準備好的樣子，拿出兩個小孩坐的木椅，要我和大妹舉在頭頂上，如果稍微垂下來，阿鸞就拿父親的皮帶鞭打我們。大妹最懂務實，立刻不哭了；只有我這富貴驕子，把椅頭丟了，在地上打滾哭鬧。
阿鸞並不吃我這一套，把我像小狗一樣拎起來，往廁所裡一丟，並把窗戶都關起來，這樣任我哭鬧，鄰居打死也聽不到。這一關就是一個白天，中飯也不給吃。大妹因為忍住哭，所以跪到中午，邊發抖邊吃著白粥。
下午五點前，阿鸞把我倆趕到浴室，要我們趕快洗澡。到底怎麼洗完的，我完全沒記憶，只知道阿鸞突然變成慈祥笑臉，幫我們著上乾淨衣裳，然後迎接我父母下班回家。一副很完美的乾淨家居及呆若木雞的兩個身上香噴噴的小孩。
母親在晚餐時，好奇地問我，為何嗓門沙啞，連妹妹也是？我還來不及告狀，阿鸞從廚房哭著端菜走進餐廳，嘴上直說：「恁這兩隻太手槍，哇稍講一下，哥哥就帶妹妹不食中晝頓」。
我們不知如何辯解，只大聲說「伊黑白講」！
父親聽完，額頭上青筋浮起，隨即把我拖到主臥室門口，用皮帶把我雙手縛緊，然後吊綁在房間紙門上頭的橫樑上（只要住過日式家屋就會知道這是什麼）。我就像父親小時候打陀螺遊戲中的「甘樂」，接受皮帶鞭刑。轉過來一鞭，迴旋過去再一鞭。妹妹嚇得低頭猛吃飯，一句話都不趕吭。
就這樣，幾乎每天都來一次。為了免去被關廁所及晚上被父親再修理，兄妹倆練就強壯臂力及忍哭的功夫。
從此之後，我害怕父親的手及皮帶。
●
大概過了好幾個月，大妹的奶媽想她，來家裡探望，阿鸞剛好去菜市場買菜。一打開門，看到兩個孩兒跪在玄關地板上，臉上佈滿驚嚇的表情，她趕緊打電話給我父親。
東窗事發，阿鸞買菜回來看到我父親鐵著臉在等她。阿鸞處變不驚地，立刻跑到客房中，窩在棉被裡，又哭又笑地叫著「阿吉仔、阿吉仔」。於是父親只好找醫生來，醫生說她患了「相思病」。於是父母決定把阿鸞辭掉。
父親可能覺得我很委屈，用雙魚座的溫柔想要抱我，但我瞬間跑到母親懷裡發抖；倒是大妹讓父親疼惜地擁抱。
●
父親可能覺得虧欠我，於是每天晚餐完，只帶我去後山的中正公園去玩，而且是玩我最喜愛的「恐龍滑梯」。那不是一般爬上，然後從「三角斜邊」直接滑下。而是設計有彎道，既有滑下的快感，還有轉彎時的離心力。我其實超喜歡這大型孩童玩具。
更棒的是，每天都去。結束後沒回家，父子倆走下公園大門百來個階梯後，穿過信二路，到對面一家掛著亮亮的招牌燈，上頭寫著「小上海」三個字，然後一個赤裸女人手持酒杯，身態顯得慵懶有韻。
進去後，父親叫櫃臺諸多穿著旗袍的漂亮阿姨們陪我唱歌，然後他和鄰居曾襄理阿伯一起進到充滿飛躍彩色光芒的黑色大廳中，當然我不能進去。阿姨們送我一本小小的歌本，除了日文歌我看不懂外，其他華語、台語歌我都看得懂。阿姨們輪流教我唱一首歌，我的台語歌基礎就是在「小上海」打下的。
每當唱完大概也晚上快10點了，父親就會牽著我的小手，和一位美艷的阿姨，一起再到公園玩恐龍滑梯。不是我一個人玩，而是父親及那位阿姨一起加入玩耍。我第一次，也是唯一一次看到父親笑的如此燦爛。
每回玩到深夜，父親牽著我的手，繼續快樂哼著歌，如果我也會唱，就父子一起快樂地唱。但快到家時，父親正色地抱起我，說「媽媽若問起，就說我帶你到公園玩。其他的都不可以講，不然以後就不帶你去公園玩」。我似懂非懂地點點頭，一付很講義氣的表情。
●
某天回來晚了，母親一直碎碎唸我總是晚睡，這樣對身體不好。然後也來不及洗澡，母親就幫我「洗腳手面」。
邊洗她邊問：「爸爸都帶你去公園兜位七投呀」？
我得意地回答：「恐龍滑梯」。
母親好奇地再問：「你一个人耶當七投遮久，袂嫌喔」？
我忘形地說：「哪有，阿爸甲阿姨仔攏做伙比賽耶」。
母親瞪大眼睛追問：「阿姨？兜几咧阿姨」？
「阿丟是唵小上海甲阮做伙出來，仝濟去公園七投，然後阿爸送伊返去豔陽天」，我一口氣講了一段浪漫的約會故事。
●
不久，那位阿姨也來了，端莊地坐在我家客廳，父親交代我必須叫那阿姨一聲「媽媽」。我很猶疑地看著客廳角落在哭泣的母親，一句話也叫不出來。
隨後，我三位舅舅來家裡，阿姨立刻起身牽著我手，走到長廊我的書桌前，問我今天的功課寫完了沒？我回答「還沒」。她要我立刻拿出來寫，我邊寫她邊在旁糾正我的錯字，從她身上一直飄來很濃的胭脂味，那味道直到大學時，我父親說我應該要成年了，帶我去一家卡拉OK內的房間，圓桌旁坐著父親的一堆酒朋友。
其中一位父親介紹是基隆警察局長，他特別叫我坐他旁邊，然後幾位小姐進房，分坐在每個男人的身邊。現場我年紀最小，當時才廿一歲，小姐大概平均都是三十出頭。那位警局局長，笑著把我的手舉起，直接就往隔壁小姐的胸前領口伸進去，然後把我推到小姐的胸懷中。我聞到熟悉的味道，就是小時候那位阿姨的「胭脂味」。
鏡頭回到那氣氛緊張的日式房舍中，客廳開始一堆男人吵架，只聽到我父親大聲說「我就是要納她為妾」。幾位舅舅三字經滿屋裡飛，阿姨趕緊把我們兄妹帶進房間，要我們早早睡。
不久，我從房間門外，看著長廊上，一扇紙門中間破了一個大洞，整個門由左往右飛去，而父親倒著身子跟著門一起飛翔。
●
自那之後，那位阿姨不再出現。父親改帶大妹去公園玩，大妹很乖，嘴巴超緊，母親怎問都是只有她和爸爸一起去公園，沒有他人。
父親日後總對朋友說，「疼兒子不如疼女兒」。
我被父親的雙手甩開了，直到他臨終前，我才有機會緊緊握著他的手。
83會員
80Content count
一位廿世紀末的「憤青」，捲入了臺灣民主激烈變化的風浪裡，發起了野百合學運、反軍人干政，參與了廢除刑法100條、反核四街頭運動，繼而成為民勁黨的政策幕僚。在其中不斷的衝浪、溺水、如同在地獄鬼門關前爬回人間。作者從臺灣頭的基隆移居至臺灣尾的屏東潮州，真的脫離那令人混亂的鬥爭世界？還是捲入下一場地方政治風暴？是否一生皆如此？
留言0
查看全部
本篇參與的主題策展
父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！
米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會，分享最後有一位國中的小朋友問我：「對於父親過世這件事情您走出來了嗎？甚麼時候走出來的？」
那遙遠的思念，總是飄著那麼一抹的咖啡香。
我對於咖啡的啟蒙，是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園，當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時，爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了，我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間，當年在這個小小的眷村裡，咖啡還算是很新奇的飲品，而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺
父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！
米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會，分享最後有一位國中的小朋友問我：「對於父親過世這件事情您走出來了嗎？甚麼時候走出來的？」
那遙遠的思念，總是飄著那麼一抹的咖啡香。
我對於咖啡的啟蒙，是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園，當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時，爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了，我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間，當年在這個小小的眷村裡，咖啡還算是很新奇的飲品，而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺
你可能也想看
重點摘要：
1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息
2.SEP 上修失業率預期，但快速的降息速率將有助失業率觸頂
3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱，經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎？
新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」，為了搭配這次的更新，我們推出首次貼文策展 ❤️
使用貼文功能並完成這次的指定任務，還有機會獲得富士即可拍，讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏！
父親節再過幾天就快到了~不知道大家打算怎麼過呢?
每到不同的節日，康妮總會很習慣性地提前規劃安排
看是要到哪裡玩，或是去哪間餐廳吃飯等等
畢竟生活的「儀式感」很重要啊 (茶)~
而今年的父親節因為在平日，也不想出門跟人家到處幾來擠去
索性提前訂了一個很有特色的 #冰淇淋蛋糕
來幫親愛的老
車庫娛樂邀約搶先看首映場 #沼澤王的女兒
劇情：女主角海倫娜（Daisy Ridley飾）跟著父母親在森林裡長大，他對於父親十分信任，卻沒想到她的母親是被父視「沼澤王」（Ben Mendelsoh飾）所綁架，甚至被囚困長達12年之久，海倫娜則是在當時被強暴時所生下的孩子！本來一切都在海倫娜獲救並有
「陳錫煌師傅是布袋戲大師李天祿的長子。」這是陳錫煌師傅上台前主持人千篇一律的介紹。藝術世家的匾額是身上的勳章，可陳錫煌師傅不願靠父親的名聲來成就自己的光環。於是在79歲的高齡離開了父親李天祿創辦的「亦宛然」布袋戲團，轉而成立自己的「陳錫煌傳統戲劇劇團」，他想在台灣布袋戲界留下自己的姓名。
「成為夫妻後，無論是順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你、珍惜你直到地老天長、不離不棄。 我承諾對你永遠真心與忠誠。」
可是當真正面臨到順境或富有時，能夠找回初衷而不被誘惑改變嗎？當面臨逆境或貧窮時，真的又能夠不離不棄直到永遠嗎？
小時候，總是纏著爸爸要抱抱，
喜歡把爸爸當成墊腳石，踩在爸爸的肩上，
因為這樣就可以看得更高、更遠、更不一樣的風景……看到爸爸所看到的世界，
當爸爸彎腰要把我抱起時，
除了「嘿！咻！」的一聲，還有腰間鑰匙圈所發出的啷噹聲，
不知道為什麼，總是要在鑰匙圈上別一個小手電筒。
我小小的腦袋百思不得其解，
兩個老人一起跳著最後的生命之舞，其中一人將先優雅離場，獨留另一人面對哀傷、孤寂和自己的死亡……他們將這支舞蹈獻給眾人，就如他們一生努力從事的教學和寫作所帶給人們的啟發一樣：該如何有尊嚴的面對老化和死亡？如何面對喪親的悲傷？人，在臨終旅途上，仍可以活得有意義嗎？
「日本的現代漫畫從手塚治虫開始，未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」
◍◍◍◍◍◍◍◍◍
《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》……
「日本漫畫之父」「漫畫之神」手塚治虫生前唯一親筆自傳
★全球獨家隨書贈手塚漫畫書衣海報★
照顧父母親是做子女的基本責任，相信這應該不會有人有意見才是。
但若是兄弟姐妹之間有困難時，彼此之間是否該伸出援手？
站在父母的角度，這答案當然是肯定的！
但站在兄弟姐妹的角度，或許會有著「矛盾」的思維。
通常在父親節這天你都是如何慶祝的呢？今年適逢疫情攪局，不適合到餐廳吃美味佳餚慰勞爸爸平時的辛勞，聰明的你，是否想過送爸爸一個不一樣的禮物？近年因疫情關係，養生保健風盛行，因此，相信保健食品將會是父親節禮物中最好的選項之一，但是如何選購保健品呢？
以下有幾種建議：
1. 高蛋白飲品：
《積存時間的生活》，這是一本譯自日文的書，也是一部記錄片。名字取得有點難懂，但內容非常啟發我，我看了記錄片後還不過癮，立刻把這對夫婦的書全部買回來仔細拜讀、畫線、珍藏。我一面閱讀一面感動流淚──是的，這正是我餘生想要過的生活，是我最後這段人生的標竿。我渴望像他們日日勞動，親手栽種自己想吃的
重點摘要：
1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息
2.SEP 上修失業率預期，但快速的降息速率將有助失業率觸頂
3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱，經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎？
新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」，為了搭配這次的更新，我們推出首次貼文策展 ❤️
使用貼文功能並完成這次的指定任務，還有機會獲得富士即可拍，讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏！
父親節再過幾天就快到了~不知道大家打算怎麼過呢?
每到不同的節日，康妮總會很習慣性地提前規劃安排
看是要到哪裡玩，或是去哪間餐廳吃飯等等
畢竟生活的「儀式感」很重要啊 (茶)~
而今年的父親節因為在平日，也不想出門跟人家到處幾來擠去
索性提前訂了一個很有特色的 #冰淇淋蛋糕
來幫親愛的老
車庫娛樂邀約搶先看首映場 #沼澤王的女兒
劇情：女主角海倫娜（Daisy Ridley飾）跟著父母親在森林裡長大，他對於父親十分信任，卻沒想到她的母親是被父視「沼澤王」（Ben Mendelsoh飾）所綁架，甚至被囚困長達12年之久，海倫娜則是在當時被強暴時所生下的孩子！本來一切都在海倫娜獲救並有
「陳錫煌師傅是布袋戲大師李天祿的長子。」這是陳錫煌師傅上台前主持人千篇一律的介紹。藝術世家的匾額是身上的勳章，可陳錫煌師傅不願靠父親的名聲來成就自己的光環。於是在79歲的高齡離開了父親李天祿創辦的「亦宛然」布袋戲團，轉而成立自己的「陳錫煌傳統戲劇劇團」，他想在台灣布袋戲界留下自己的姓名。
「成為夫妻後，無論是順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你、珍惜你直到地老天長、不離不棄。 我承諾對你永遠真心與忠誠。」
可是當真正面臨到順境或富有時，能夠找回初衷而不被誘惑改變嗎？當面臨逆境或貧窮時，真的又能夠不離不棄直到永遠嗎？
小時候，總是纏著爸爸要抱抱，
喜歡把爸爸當成墊腳石，踩在爸爸的肩上，
因為這樣就可以看得更高、更遠、更不一樣的風景……看到爸爸所看到的世界，
當爸爸彎腰要把我抱起時，
除了「嘿！咻！」的一聲，還有腰間鑰匙圈所發出的啷噹聲，
不知道為什麼，總是要在鑰匙圈上別一個小手電筒。
我小小的腦袋百思不得其解，
兩個老人一起跳著最後的生命之舞，其中一人將先優雅離場，獨留另一人面對哀傷、孤寂和自己的死亡……他們將這支舞蹈獻給眾人，就如他們一生努力從事的教學和寫作所帶給人們的啟發一樣：該如何有尊嚴的面對老化和死亡？如何面對喪親的悲傷？人，在臨終旅途上，仍可以活得有意義嗎？
「日本的現代漫畫從手塚治虫開始，未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」
◍◍◍◍◍◍◍◍◍
《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》……
「日本漫畫之父」「漫畫之神」手塚治虫生前唯一親筆自傳
★全球獨家隨書贈手塚漫畫書衣海報★
照顧父母親是做子女的基本責任，相信這應該不會有人有意見才是。
但若是兄弟姐妹之間有困難時，彼此之間是否該伸出援手？
站在父母的角度，這答案當然是肯定的！
但站在兄弟姐妹的角度，或許會有著「矛盾」的思維。
通常在父親節這天你都是如何慶祝的呢？今年適逢疫情攪局，不適合到餐廳吃美味佳餚慰勞爸爸平時的辛勞，聰明的你，是否想過送爸爸一個不一樣的禮物？近年因疫情關係，養生保健風盛行，因此，相信保健食品將會是父親節禮物中最好的選項之一，但是如何選購保健品呢？
以下有幾種建議：
1. 高蛋白飲品：
《積存時間的生活》，這是一本譯自日文的書，也是一部記錄片。名字取得有點難懂，但內容非常啟發我，我看了記錄片後還不過癮，立刻把這對夫婦的書全部買回來仔細拜讀、畫線、珍藏。我一面閱讀一面感動流淚──是的，這正是我餘生想要過的生活，是我最後這段人生的標竿。我渴望像他們日日勞動，親手栽種自己想吃的