一條抹布就這麼掛在那裡,它又舊又髒,破得四分五裂,到處坑坑巴巴,沒有一處完好。靠近著看,布裡的纖維早已露出,許多地方還是靠著幾根細絲支撐。它掛著很久了,隨著時間推移變得更髒更舊。為什麼路邊的落葉時間一到就可以靜躺在地上?破布也想下來,但沒有人能夠去將它取下,連它自己都不能下來。只能任由自己,在看不見盡頭的時期裡,更加破爛不堪。