1/28 瓦當人文書屋讀書會：《風的十二方位》

《風的十二方位》（2019，木馬文化）

今年的讀書會選擇了《風的十二方位》作為開場，不過，我們只聚焦討論了其中兩篇故事：〈比帝國緩慢且遼闊〉、〈離開奧美拉城的人〉。事實上筆者對娥蘇拉的了解不多，充其量大學時代讀過《地海巫師》，對娥蘇拉的印象和一般見解差不多：細心地構築世界、敘事風格溫和詩意，偶有警句。

關於科幻小說，台灣可供參考的部落格有譯者王寶翔的「卡蘭坦斯-蓋普恩基地」、林翰昌的「科幻國協毒瘤在臺病灶」。

在前年的瓦當讀書會裡，曾選讀了姜峯楠（Ted Chiang）的《呼吸》。該書的特色，在於姜峯楠擅於從幾個假設、念頭出發，從而推演他的小說，設想當前的科技發展對我們人類的生存處境究竟有何影響，這樣的關懷特別表現在〈The Lifecycle of Software Objects〉這則中篇佳構裡。

現在回過頭來說娥蘇拉。這本《風的十二方位》作為娥蘇拉小說的早期精選集，可以看到許多她後來作品的原型、雛形。筆者查閱了英文wiki的資料，就這次選讀的兩篇來說，〈離開奧美拉城的人〉和本書的最後一篇〈革命前夕〉相關，而〈革命前夕〉是和娥蘇拉的長篇小說《一無所有》同期寫出的作品（〈革命前夕〉時間稍後一點）。〈革命前夕〉可被視為《一無所有》的序言或姊妹篇來看待。

《一無所有》這部科幻小說，與〈離開奧美拉城的人〉、〈革命前夕〉有著密切關係。

〈比帝國緩慢且遼闊〉（1971）的一部分主題為「人與自然的關係」，這個主題被隔年的中篇小說〈The Word for World Is Forest〉所擴充，這則中篇得了1973年雨果獎。

王寶翔有翻譯這篇小說，譯為〈世界的名字是森林〉

讀書會地點：竹東鎮，瓦當人文書屋。
時間：2024/01/28，14:00-15:30
參加人數：實體兩人、線上一人
實體為主持人（筆者）、書店老闆，線上參與者化名為L
為了閱讀方便，除主持人之外的發言以粗體顯示。

主持人：那我們的讀書會開始。首先問問大家，對這兩篇有什麼感想？我想請線上的朋友先分享一下。

L：〈離開奧美拉城的人〉讓我頗有感覺，因為書不在手邊，所以我憑印象說一下，大概是在小說的倒數第三段還第四段，寫了什麼「小騎士」、「吹笛手」的，總之作者對見證了受苦小男孩的城市人的大段心理描寫，實在太厲害了。

主持人：我也認同。那我也分享一下自己對這段的感受。「隨著時間過去，他們也漸漸理解，即便將那孩子釋放，自由也不會為他帶來多少助益」（頁382）、「那些痛苦與習慣也太根深蒂固，無法再體會人道待遇的好處」（頁383），這幾個句子，是在描繪這些明知正有人在為自己受苦、卻仍在找藉口自我說服的奧美拉城市民。因為這個小男孩受苦太久了，以至於習慣痛苦，所以即使將他釋放出來，他所能得到的「快樂」也微乎其微，市民們似乎是想將「小男孩釋放後的快樂」，和「全城人因他受苦而得到的快樂」，放在天秤上衡量...

L：有種效益主義的味道。

主持人：對。在拿個人的小快樂與集體的快樂做比較，大多數市民更傾向犧牲前者來成全後者。其實剛讀畢這篇小說，我想到的其中一件事，是村上春樹的「高牆與雞蛋」演講，這個為了全城人受苦的脆弱靈魂就像雞蛋，而奧美拉城的一切體制都是藉由欺壓「雞蛋」而樹立起來的「高牆」。娥蘇拉無疑是站在「雞蛋」那一方的。

　　再來我還想分享一下。之所以選讀這篇小說，是因為我對小說裡頭露的政治觀念挺有興趣的。這些離開奧美拉城的人，就是不願活在一個，「明知有人正在為自己受苦，但卻無動於衷」的社會裡，他不想再和這些麻木的人共同生活下去。這讓我想起以前看過Michael Moore執導的柯倫拜校園槍擊事件紀錄片，裡面有一段是採訪Marilyn Manson，只因為當時輿論認為搖滾樂得為暴力事件負責任，而在他們採訪的當下，美國正在介入科索沃戰爭、朝中歐的老弱婦孺投炸彈。美國群眾以為找到了Marilyn Manson當作替罪羊，一切的恐懼、暴力與悲傷都能找到源頭、得到解答，於是大家撻伐完搖滾樂、暴力電玩之後，繼續心安理得過生活，繼續無視遠方正在受苦的人。

　　娥蘇拉告訴我們，即使在這樣的社會、國家裡生活，我們還是能有所選擇。「離開」就是一種「政治行為」：我不認同這樣的生活，於是我轉身而去。娥蘇拉並沒有告訴我們什麼樣的生活是值得期待的，他只是告訴了我們「轉身離開」的合理性與可能性。

L：其實在讀這篇的時候，我想到了自己現在的工作，這份工作其實挺愉快、安逸的。我覺得離職的自己，就像是離開奧美拉城的人...

　　我想回應一下你剛剛說的，其實我覺得，當你面對一個令你無奈的社會，未必要真的「離開」，例如移民之類的，這是物理上的「離開」，但心理上、精神上的「離開」也是可以的，我在內心裡不認同這個社會，於是我在很多事情上不合作，這也是一種選擇。

主持人：你說的很有道理，我也認同。最後我想再分享一件事。這篇故事叫做〈離開奧美拉城的人〉，是「人」而不是「人們」，從故事的尾段我們也看到作者不斷強調這些人的孤獨：「踽踽獨行」（頁383）、「孑然一身」、「形單影隻」（頁384），這些人不約而同，而且可能是各有理念的離開了奧美拉城。我們一般在構想那些對社會不滿的人時，可能會以為，這些反抗者會團結起來，一起發聲。但在這篇故事裡，這些離開共同體的人並沒有組成另一個共同體，成為離開奧美拉城的「人們」。我不太確定娥蘇拉想表達什麼，但這細節挺有趣的。

L：看完這篇之後，下一篇〈革命前夕〉我很喜歡。娥蘇拉在小說的前面介紹說，〈革命前夕〉的主角是其中一位離開奧美拉城的人，看到這句之後再讀完整個故事，後勁都來了，真的應該一起讀。

　　另外，這本小說集還有一則故事的介紹也很有趣，叫做〈黑暗之盒〉，介紹裡面說娥蘇拉寫這篇小說，是因為她的小孩拿了一個盒子出來，要媽媽猜裡面裝了什麼，娥蘇拉猜不出所以然，孩子回答：「黑暗。」其實光是這個介紹，就已經足夠精彩了。

主持人：其他篇小說，我其實沒怎麼看，或許這本書可以當作娥蘇拉創作宇宙的敲門磚。那，另外一篇〈比帝國緩慢且遼闊〉，有什麼想討論的嗎？

我的破手機和L視訊，同步進行讀書會。

L：那篇太難了啦，到底在說什麼。

主持人：那我來分享一下自己的心得。其實這篇故事和前一篇有個共同點，在261頁出現了一個關鍵字「替罪羊」，是船員在說歐思登這個顧人怨的傢伙。因為大家都討厭他，反而藉此凝聚了其他船員們的情感。

L：很多團體都有這種狀況呢，例如班級霸凌。

主持人：是啊。我說了太多，老闆要不要來分享一下？

老闆：我覺得這篇有意思的地方是，這群被送去探索宇宙的船員，其實在各自的社會裡，都是社會邊緣人。這群怪人被選為船員，然而在這群怪人裡，又有一個更怪、更格格不入的存在——歐斯登。這樣的人物設定很有意思。

主持人：然而最後，卻是最奇葩的歐斯登，和星球互相接納了。

（補記：在292頁，歐斯登決定「接納」星球之前，隊員說歐斯登的選擇是「屈服」。但為什麼是「屈服」？彷彿人類作為一個「主體」、星球作為一個被探索的「客體」，之間的主從關係必須要被確立清楚似的，一旦顛覆了主從關係，就得說人類是「屈服」於星球。）

主持人：我想分享一下自己對歐斯登超能力的理解。他能夠「接收」所有生命體的情緒，而這意味著什麼？我記得不知道在哪一頁，歐斯登說他感受到的情緒就如同「糞便」。我想到以前讀過的一本書《情緒跟你以為的不一樣》，裡頭的觀點令人印象深刻，雖然我沒讀完整本書就是了。書裡頭講了一個觀念：我們是先有關於情緒的「感覺」、「生理現象」，然後才有對「情緒」的詮釋和認知，這樣的思路被作者稱之為「情緒建構理論」。

　　例如我舉個例子。假設你待會就要上台表演了，在休息區的你手抖個不停，你為什麼會手抖？你可以詮釋成害怕，因為你對自己的表演項目生疏；但也可以詮釋成興奮，你其實是迫不及待要上台表演了。

　　我想說的是，「情緒」或許就是一種渾沌、原始的流動，需要我們去詮釋、去理解，需要一個框架，或是分析介入，這股原始的流動才得以成為「情緒」，能被我們辨識。（補記：為了討論方便，我姑且將這種原始的流動稱之為「前情緒」）然而歐斯登，他就是只能承受「前情緒」的海嘯，他甚至無暇去辨識，只能任由自己被「前情緒」吞噬。其實很難設想歐斯登的世界是什麼樣的，因為所有的生命體的「前情緒」他都能接收到，而這些「前情緒」都是混成一團的，難怪他會形容自己的感受就如同糞便。

　　甚至，有些「情緒」根本難以辨認。我記得吳明益的小說裡有一句話：「不是所有的關係都能夠用語言描述」，他這裡在講人際關係。「情緒」也是一樣，說真的，羨慕、忌妒、恨，這三種感情到底要如何區分？

老闆：其實很難區分。以我自己帶自學生的經驗，很小的小孩對於情緒的辨識，其實就很困難。這是需要學習的。另外，我很喜歡這篇小說的篇名。

L：關於情緒的部分，很有意思。

主持人：不過這篇小說我有個看不懂的地方。那個生物學家為什麼會死掉呢？

L：我以為，他就是恐懼而死，因為整座星球都在發出「恐懼」的訊息嘛。

主持人：有可能。另外，關於這個生物學家也挺有意思的。他言之鑿鑿，咬定了這星球上不會有生命體。然後我們再看看他對待歐斯登的態度，他總是要向歐斯登討個說法，口氣很差。我總覺得，這是一種科學家的個性，就是事情都要清清楚楚，不接受含糊。

L：娥蘇拉小說有個很棒的點，就是裡面每個人的個性，都和他們的行為互相符合，頭尾一致，讀起來覺得很舒服。

因為L接著還有事，所以先離開了。讀書會差不多也畫上句點。
在讀書會後面，我們沒有繼續討論娥蘇拉的小說，而是討論了讀書會的其他選書，相關討論簡短地記在下面，對本讀書會的選書以及理念有興趣的讀者，可以再參考。

下次的讀書會選了《過於喧囂的孤獨》，後兩本則是《草莓與灰燼》以及《週期表》。閱讀後面兩本書，可以視為延伸了〈離開奧美拉城的人〉裡面對「替罪羊」的思辯。

納粹為了鞏固血統、執行優生學理念，將不少社會弱勢犧牲掉了。經由樹立「猶太人」這隻替罪羊，納粹為自己的「共同體」找到了凝聚力。《週期表》的作者生平第一本書叫《如果這是一個人》，這書名是在質問：納粹黨（加害者）做了這麼多窮凶惡極的事，還算是人嗎？而被納粹黨摧殘得不成人型的猶太人（受害者），還算是人嗎？

回到〈奧美拉城〉來看，雖然將這個文本直接類比到納粹德國，其實有不恰當的地方，但他們都能引領我們導向一個命題：經由錯誤的手段而建立起的社會，不會有正確的生活。