我慶幸有來茱莉的葬禮，自己有完成對她的承諾，也慶幸能看到我從沒在病人身上看到的另一面——他們在諮商是外的那一面。心理師對病人看得深，但不夠廣；我們熟悉的是描述，而不是畫面。雖然我對茱莉的想法和感受絕對知之甚詳，但身在這群我不熟悉、但他們熟悉茱莉的人中間，我仍像隔了一層。
身為心理師，我們知道要是參加病人的葬禮，應該盡可能低調，避免與人互動。我這樣做了。可是我正打算離開的時候，有對和善的夫婦來找我攀談。他們說茱莉算是他們的媒人——五年前，是她湊合他們認識。笑著聽完他們的故事，我準備告辭，這時，女方突然問我：「你呢？你跟茱莉怎麼認識的？」
「她是我朋友。」我反射性地回答，小心不透漏隱私。但話一出口，我發現那也是我的肺腑之言。
「你會想起我嗎？」茱莉每次要動手術之前，都會這樣問我，我也總告訴她我會，這讓她安心，讓她平靜，讓她在開刀的焦慮中保持穩定。
然而，隨著茱莉的病情越來越不樂觀，這個問題有了另一層意義：我的一部分能否活在你心裡？
這麼些年過去，我還是常想到她
靜默的時候最常想起
——摘自 蘿蕊．葛利布 Lori Gottlieb 《也許你該找人聊聊》
