患病筆記

昨天在家拿到網購平價的衣服，款式是不錯而質料當然很一般，我就跟媽媽說：「打個賭，穿這種衣服只要夠有自信，就算懂料子的專家也會說質料好！」於是，我穿著其中一件風衣走到外婆面前讓她評鑑——外婆的母親出自大稻埕的布莊，她本人也是學服裝設計、很懂面料的人——外婆看了一眼，滿意的說：「很好看，質料也不錯！」

清晨我做了一個很真實的夢，如何開頭的已經不記得了，回憶起的片段是我們全家人像小時候過節時的出遊，爸爸開著車在高速公路上狂飆，一個急轉彎我們的車就衝出了高架橋下。 此時變成上帝視角，我看到那輛車在橋下呈現倒栽蔥的狀態，心想我們應該是死了。

不得不承認《患病筆記》是我寫的最不自在的一個系列，是患病後真實的感受，想要真確的記錄下來，其中一定會有負面的、悲傷的、可憐的情緒，而我也清楚有些人不喜歡重複的主題創作，以前的我會認為這些過於隱私，現在的我則發現與人分享的過程也是一種療傷，就逕自地寫了下來。

我曾在許多影視作品中看過病人躺在狹小的病床上，其家人、愛人或朋友為了表達一種（我無法理解的）親暱跟著擠在病床上陪著病患聊天，看到這樣的畫面總覺得很不合理，我一直習慣獨自睡在雙人床上，即使是身體健康也不喜歡太擁擠，何況是生病？

這種感覺是好幾個人在為你的身體、生命做一件重要的事，而你沒有參與到，若幸運的話，下次就是在告別式上才有的權力了。

寫於住院的前夕。早在一週前就在心中盤算好要帶什麼東西住院，遲遲到現在還不敢打包，雖然醫院也好像西蒙波娃說的，和機場差不多都有人提著行囊走來走去，但要打包住院的行李卻一點也不期待。