這是一篇很臨時起意的隨想，一陣子沒有時間發文章，看到出版文化界的動態又有些忍不住想參與討論，可是又不能像以前一樣純粹以一個局外人的角度看事情。

在《碎片》中有封信看起來是出版社要求費蘭特針對「當時的義大利時事」寫一篇政治寓言小說被她拒絕了，她認為這些並不會起到什麼作用，提到「一個寫作的人，當然會冒一定的風險，但不會有生命危險或會進大牢」

去年讀《那不勒斯故事》時我就對女主角提到自己在大學教書的大姑面對女性主義的看法很有共鳴，她認為那是一種隨波逐流，自覺為知識份子而必須有的概念，讀了很多書的人可能會強行把書上看到的概念想成是自己的主張，當然我在生活中也遇過這樣的人，總是覺得很尷尬⋯⋯

費蘭特寫給出版社的書信基本上就是很有禮貌地一再強調自己隱身的立場，祝賀出版社成立十五週年，說的她可以寫出任意主題的內容表達恭賀，但即使寫了事實也會受到懷疑，這次她決定只真摯的祝福，不賣弄文學⋯⋯

莫泊桑寫過一篇短篇提到一個荒謬的諾曼第人，再來我就只能想到安妮艾諾自述的族人，說著方言、不修邊幅、生活不太富裕，盡可能的勞動又經常是酒鬼，我理解中的諾曼人是偏紅頭髮、淺色眼睛，兩頰總是紅紅的，皮膚白皙，特別明顯的雀斑，就像安德烈一樣。

你試著把所有事情記在筆記裡，以為這樣可以計畫一切，你又為這種念頭感到羞愧，想著：「我是多狂妄自大，為什麼無法學著交托、相信，等待應許？」，他們說掌控和交托是不可能存在的，你曾經耐心祈求和等待，讀著一本關於尼采的時間說，那是很矛盾的，可是當時你又是怎麼說服自己一邊讀經一邊讀「這種」書？

皇冠出版的艾諾中譯版的《La Place》中加上了《Une Femme》，兩本書分別寫其父親與母親的生平，父母親死亡相隔約二十年（出版年份相差四年），但在中文書名中只保留了《位置》，如果要更無聊的說，出版商在新的一版中為何要將以女性為主軸的故事附加在男性故事之下？

艾諾在書中一開始就表達了在父親過世後想著手寫關於父親的生平，以前不敢寫是怕別人覺得「我們不夠好」，我讀到這裡時被刺痛了一下，相同的陳述在《那不勒斯故事》中也有，她們花了幾十年的努力才離開原來的階級，如今又要把自己成長背景寫出來，但對於每個寫作者而言想逃避的不全是「階級」

我讀完《鎧甲的裂縫》後想到了，這應該就是我讀法國小說經常有的感受，說著一個很平常的故事，讀者在其中會自行想象出其他更高明的東西

本月初進入開刀後的第七個月，也是我最討厭的四月，雖然四月在台灣是很多人心中一年裡最美、氣候最宜人的時候，但剛好又是我要過生日的月份，不知為何我一直沒有辦法「適應」老去這件事