釀電影 vol.20《二十歲女生》「二十，二十——20 位影評人的 20 世紀啟蒙電影」企劃單元。／影像提供：釀電影
釀電影 vol.20《二十歲女生》「二十，二十——20 位影評人的 20 世紀啟蒙電影」企劃單元。／影像提供：釀電影
企劃／黃曦
人像插畫／莫名日常
在成為自己的路上，觀看往往先於言語，而女人要能書寫，就必須擁有自己的房間。二十幾歲的時候，我們的房間是電影，道出無以言說的念想，重建凝視世界的方式，敘事屬於自己的身體──本次企劃邀請二十位影評人，重新回顧二十世紀的電影，帶領讀者看見，在這些電影裡，我們如何看見，如何思辨，如何成為＿＿。
「我們看見什麼，決定了我們是誰。」──我們應當如何觀看，應當如何書寫，才能在凝視中留下痕跡，而不只是成為他人故事裡的背景？
《鋼琴師和他的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
➀《鋼琴師和她的情人》珍・康萍，1993
撰文／馬欣（作家、影評人）
我們是個學會沉默的性別。《鋼琴師與她的情人》中為女主發聲的鋼琴，擱淺在海灘上日曬雨淋。彷彿我們這個性別的百年沉默都擱淺在那意象中。最後，當鋼琴墜入海底時，我從此想寫作，為的是沉入海底的無盡沉默。
《藍色情挑》電影劇照／劇照來源：天馬行空
➁《藍色情挑》奇士勞斯基，1993
撰文／顏采葳（文字工作者）
束縛與限制所倒映的夢幻水光，是自由。因此才有代價，才有重量。《藍色情挑》是人心處於失序的絕處，在斷了根的盆栽與樂曲終止的殘響中，卻因此有了重生的可能。因為破碎，才能重組，也才可能背負起真正的自由。
《新橋戀人》電影劇照／劇照來源：東昊影業
➂《新橋戀人》李歐・卡霍，1991
撰文／甜寒（影評人）
十幾歲是城堡之王；二十歲則如短簇火花。現在眼睛不好，卻更加投入電影。沒有魔法，沒有眼淚，只是走上遠離城堡的路。終於多了一點智慧，因此複雜變得簡單：所有靈魂都深邃卻又無聊，如所有深淵皆百無聊賴，卻純潔。
《美麗人生》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
➃《美麗人生》羅貝托・貝里尼，1997
撰文／蔡若君（文字工作者）
生命興許是喜劇，同時也是悲劇。早先對種族屠殺膚淺曖昧的理解，走向更為赤裸乾脆的境地。在一座又一座百花齊放的晦澀樂園，我總是不斷想起那一幕──父親抱著孩子，迷霧中踟躕前行，撞見了成山的屍骨與陰翳。
《慾望之翼》電影劇照／劇照來源：台北金馬影展
➄《慾望之翼》文・溫德斯，1987
撰文／楊元鈴（策展人、影評人）
與其說是啟蒙，更像是對電影詩性的覺知與了悟。柏林蒼穹下的呢喃、書寫、生的質疑、死的嘶鳴、墜落與重生，都凝練如詩，以詩的影像力道，拋出對生命的永恆詰問。於是在天使的凝視中，豁然又悚然地，靈魂正為之顫動。
《在黑暗中漫舞》電影劇照／劇照來源：光年映畫
➅《在黑暗中漫舞》拉斯・馮・提爾，2000
撰文／黃郁書（寫作者）
猶記得初看時心碎震盪，碧玉的臉龐揮之不散。而今過了十多年，純真將被世界辜負，依舊是生命的重擔。虛幻的歡愉使人盲目，現實終究一次次地癱軟舞動的肉身、懸勒歌唱的咽喉，而在那之前，哭泣和笑容皆是抵抗。
《珍妮德爾曼》電影劇照／劇照來源：台灣國際女性影展
➆《珍妮德爾曼》香妲・艾克曼，1975
撰文／馬曼容（選片人、製片人）
看似稀鬆的日常，靜止的生活背後，是多年來一次次的壓抑積累。當內心慾望翻騰湧動，咖啡與牛奶，幾顆馬鈴薯，都成為翻轉家庭職能和性別刻板的工具。主婦的利刃對比男性的陽具，抽插宣洩忿恨，固定長鏡頭對流動時間的常態凝視，將平常轉向異常，冷靜且殘酷。
《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
➇《美麗佳人歐蘭朵》莎莉・波特，1992
撰文／吳青（國小教師）
歐蘭朵直視鏡頭的瞬間，跨越人類歷史的觸動如浪湧至：無關性別、身分，純然是生命。遊戲人間而繁華終落盡，一如吳爾芙所說，「偉大的靈魂都是雌雄同體」──對命運坦率，對身體從容，已是一種偉大。
《光》電影劇照／劇照來源：台灣國際女性影展
➈《光》珍妮・摩露，1976
撰文／黃曦（寫作者、編輯）
女人彼此凝視，記錄廷凝視，解構慣常的男性敘事，將影像還給女人自我現身──存在本就於此。這部電影沒有高潮，只是女人如何在裂隙裡與時間共居，在影像中留下自己的樣子──像光一樣，興許自己就是光。
《衰弱症》電影劇照／劇照來源：台灣國際女性影展
➉《衰弱症》琪拉・穆拉托娃，1989
撰文／趙正媛（研究者、影評人）
在我仍一無所知的時候，《衰弱症》是在虛偽、躁亂和平庸的惡意之中，領我照見女性的生存樣態。該如何對喪失意義的自我有所覺察，然後，開始想著如何把自己給拼回來，就從那一面破碎的鏡子開始。
釀電影 vol.20《二十歲女生》主視覺。／影像提供：釀電影
▍本期內容
✦【沒有煙抽的日子】──頤和園 ╳ 麻將 ╳ 飲食男女 ╳ 山河故人
本期主專題邀請四位（女生）作者以四部華語經典片為引，談青春的夢起夢滅，在家國、時代等等大寫的詞彙之間，惦記著親近與不親近的道別。青春總讓人以為輕盈，然而世道凌厲，青春的思考便刻下往後一生的、道別與出發的課題。
✦【她們的房間】──莒哈絲 ╳ 安妮．艾諾 ╳ 林雪虹
本期特別企畫「她們的房間」重訪女性創作者們，從莒哈絲、安妮・艾諾到以《林門鄭氏》抵抗遺忘的林雪虹，看文字、影像、書房與戰場，如何交織成薪柴，供寫字的女人們燒煉成符，畫出時間的結界。
✦【我來自子宮】──王和平 ╳ 李姿穎 ╳ 姚愛寗 ╳ Q WANG ╳ 劉采翎 ╳ 謝佳芳
特別摺頁單元「我來自子宮」以「創作」為關鍵字，側寫六位女生的破繭之始、與返抵自我之路。我們請她們提供「房間」的照片，讓我們轉做插畫，矗立紙上成一座座精神空間，讓閱讀者直直望進深處，望見那裡頭翻騰的，女孩 vs. 世界的永恆格鬥。
✦【新世紀的＿＿】──四座城市裡的避風港 ╳ 20 位影評人的 20 部 20 世紀電影
我們採訪台灣、日本的四個實體空間經營者，請他們分享成立初心，用擬人化的方式與自己的領地交陪；我們更邀請二十位（女生）影評人，循著二十個關鍵詞，挑選二十部啟蒙她們青春心思的二十世紀電影。電影會老，卻不會舊，因為多少灼人的心思與醒悟，都在永恆痛著、閃耀著，如二十歲。
❀ 更多的閱讀，請由此 ❀
