《坂本龍一紀念特輯》:冬園,坂本龍一與時間之詩

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》,千秋專題〈冬園,坂本龍一與時間之詩〉試閱頁。/釀電影 提供

釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》,千秋專題〈冬園,坂本龍一與時間之詩〉試閱頁。/釀電影 提供

池水如鏡,在幽黑裡,漣漪著細碎的粼光。微細的風穿過笙的管壁,成為綿長恆定的嗡鳴,間雜著金屬清脆似鈴的敲擊,紙頁纖維的摩擦;持笙的吹奏女子束起長髮、身覆著黑色長袍像一道翳影,她步伐極緩、極緩地,足尖涉水而行。

時間之初,橫長的背幕連延著池面,空茫茫似霧,像一張空白的畫紙。在藝術家高谷史郎以水文、雲氣、薄薄月影營造的舞臺上,回響起坂本龍一以「時間」──《TIME》為名創造的聲音。笙演奏家宮田真弓受訪時,曾如此描述身在那泓池水間:「演出時盡可能寂靜」、「雖無典型的旋律,卻見移動的幾何線條。」她像一個有距離的敘事者,聆聽也許早已持存自然中的聲響,與震盪。並牽引出舞踏與現代舞藝術家田中泯迷惘尋索的身姿。

二〇二一,大疫經年,世界蛻化為無有終始、一個個孤立之蛹;癌變亦如隱喻,同時從漫長的潛伏裡凜冽現身。留滯病房的坂本龍一藉遠端造夢,與高谷史郎援引了夏目漱石《夢十夜》的第一夢、能劇《邯鄲》與《莊周夢蝶》等時間幻虛的典故,創作了《TIME》作為荷蘭藝術節首演劇作的交織文本。舞臺上,迴盪著小說名句的喃喃獨白:「我做了一個夢。我雙臂環抱,坐在一個女人枕邊。仰躺的她平靜道,自己即將死去。」

池面上如薄冰危脆的平臺橫陳著沉睡女舞者石原淋,同心的漣漪,隨朝露或雨滴墜落的影像擴散而無盡,年邁的男舞者僅只是守候般棲止岸邊,撫胸悲戚地,凝視著日昇日落、日又昇落的光暈籠罩的枕畔寂靜的側臉。我一直很喜歡夏目漱石逾百年前所寫下的這一夜夢,即將逝去的女人,囑託著「我」以星星碎片,為她築造一座墓碑,並約定好一百年後重逢。也許在戀人們死生契闊的盟誓之外,從夏目漱石到坂本龍一,更領會了時間的綿長,或將因為等待與思念,而如夢一般,凝縮、切近。

2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

「在夢中,時間的架構不是線性的──所有的瞬間都被折起交疊。我想創作的音樂就是像這個樣子。」自《async》(2017)以來,坂本龍一的旋律越發疊合環境聲響,雨聲、鋼琴弦似即興的撥響、步行在碎葉上、交雜朗讀的話語⋯⋯,若說音樂是另一種「時間的藝術」,一如專輯名字 async 取自程式語言中的「異步」或非同步概念,音樂,從來不只有所謂序曲至終章的線性序列。時間,或因此也是。

憂悒的田中泯依約守候著沉睡的女人,直到青苔蔓生墓石,雪白的百合花香清新飄散,遙遠的露水,如吻墜落花身。此時,城市分割破碎的影像有如雜訊突現,原來一百年倏忽已過。田中泯涉水走過影幕中一片岩牆,與自己凝止的過去幻影重疊。枕於池面上的床,影像流瀉於密林間、書頁間,田中泯如旅路《邯鄲》的盧生,原來半世浮華,不過是枕上的一炊之夢。又有一時,雨幕自舞臺上方傾盆落下,似無有終始。

2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

《TIME》在坂本龍一辭世將屆一週年之際,巡演至台中國家歌劇院。隨笙的吹鳴,樂手緩長步履的身影,將水文橫渡為如鏡的初始。散場後,我在周邊的紀念展見到那幀彈奏鋼琴的背面攝影,灰白的短髮與微傾之後頸,熟悉的晚年演奏的標記,側臉的瘦削輪廓,鏡框掩藏的凝視,投注於琴鍵。圖說註記:「二〇二一年,在東京與疾病對抗時,彈奏小型直立式鋼琴的背影。」

我置身在他的身後凝望。影像的靜寂前,頃刻,也許歷經夢中瀑雨,也許,守候一朵百合綻放,因露水的生命顫動而有最初細緻的樂音⋯⋯

「他將要死去。」

但我不知道,當我在那一幀立式鋼琴的相片前,注視著靜謐有如植株或靜物的背影,是否也曾有片刻,浮現像羅蘭巴特的思緒?在巴特的攝影文集《明室》下半部,收錄有一青年拜恩的肖像,拍攝在攝影誕生早期的一八六五年。年輕俊美的臉,充盈著憂鬱的光,背倚靠牆,彷彿任由暗箱後的凝視或宿命捕捉之姿。二十歲青年拜恩,因涉身政治暗殺而被判處死刑。巴特面對囹圄中,靜待吊刑的光暈之臉容,寫下:「他已死去,他將死去。」

令巴特深感震顫的,正是影像突如其來揭示的「此曾在」,並與死亡緊密地糾纏。他說,影像非追念往昔,卻也不在顯示或回返已逝物事,而僅僅能證實,我之所見,此曾存在。一幀靜待處刑的男孩相片,一場無名的家族婚禮合照,又或柯特茲攝影中的野地波蘭士兵、巴黎藝術橋、教室裡的小學生,他們此刻在哪?他們曾存在此。曾經,以自身的光線,穿過暗箱之罅隙,觸及並持存於底片感光的表面。

坂本龍一、導演托德.埃克特和 Rhizomatiks 在東京參與動態立體捕捉攝影的最後一天。/Yoko Takatani 提供

坂本龍一、導演托德.埃克特和 Rhizomatiks 在東京參與動態立體捕捉攝影的最後一天。/Yoko Takatani 提供

經過琴前背影照相的隔週日午後,我來到國家戲劇院,等待《鏡:KAGAMI》的入場。這是二〇二〇年底、坂本龍一癌病治療期間,與導演托德埃克特(Todd Eckert)團隊以混合實境攝製的鋼琴獨奏會,以致敬影史經典的《鏡子》為名,正如《async》曾為想像中的塔可夫斯基電影配樂。

沿階梯上到劇院側臺,原來空闊的空間分置數個投影幕,其一投映著紀錄片《坂本龍一:終章》((Ryuichi Sakamoto: Coda, 2018)片段;對比環繞的靜態影幕中好年輕的坂本龍一,影片隨晚期的他遠赴冰原,在極地冰川中以懸吊的收音器,錄下流水清澈亙古的聲音。腳尖前的圓形光區,投映著一段留給觀眾的文字:「在現實中,有個虛擬的我,一個不受歲月影響可以持續彈奏幾個世紀鋼琴的我⋯⋯」

進入鄰隔環形舞臺,配戴上頭顯裝置,擬真的鋼琴與音樂家即顯現眼前,緩緩開始彈奏。你可以移步至琴旁,極近地,凝看雙手擊鍵,或見樂句終了,輕盈離開琴鍵而懸止片刻的手勢。你可以凝看埋首而泛白的髮絲,鏡框後深層的眼睛。〈Before Long〉、〈Aoneko no Torso〉、〈Andata〉⋯⋯,舞臺環圍時而一片靜黑,時而隨曲目而充滿星辰、花葉,或城市流瀉的浮光。又聽到〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉時,自琴身所蔓生的巨大枝枒覆蓋蒼穹、對倒伸延至地面深處,像一個宇宙。然而始終,我看著近在眼前屏息彈奏的坂本龍一,未能追念、亦難喚回,只感傷浮現一句:「他已死去,他將死去。」

音樂家問道,自己將能以擬像彈奏好幾個世紀:「到那個時候人類還在嗎?那個時候還有鋼琴嗎?音樂還存在嗎?」

坂本龍一《鏡:KAGAMI》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

坂本龍一《鏡:KAGAMI》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

我想起巴特反覆論述的觀看,知面外、更留意著刺點,影像上一道隱隱刺痛人的標記、裂隙、傷口;他思緒的根柢,卻在於對母親逝去的思念。他在母親剛過世的公寓裡,檢視她過往的照片,令其疑惑的,不僅存於其中將自己分隔的歷史,他又如何能在局部真實的面容中,識出母親生命的本質?最終找到一張五歲置身冬園的相片,她的「此曾在」:「冬園相片雖已暗淡失色,對我而言卻是光芒至寶,因為這是母親孩童時,從她的頭髮、皮膚、衣服、眼神,在那一天散發出的珍貴光線。」

琴前的背影照相。舞動的手在樂句後,懸空靜止的一刻。我知道眼前的人將要死去。卻也在朝向此刻與未來重複持續的音樂中,感到分外珍貴的思念。是時繁茂蔓生鋼琴上的枝枒,在這裡,就像一座冬園。

2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。/Yoko Takatani 提供

撰文/李時雍
影像提供/Yoko Takatani
內頁提供/釀電影
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓

釀電影 vol.18《版本龍ㄧ紀念特輯》。

釀電影 vol.18《版本龍ㄧ紀念特輯》。

一本電影雜誌要做一位音樂家的特刊──即使這位音樂家同時是國際級的電影配樂大師──是什麼邏輯?這是編輯團隊從提案過程就一直思考的。然而,坂本龍一的身分不只是音樂家或配樂家,更是思想家與藝術哲學家:在日本社會與文化連綿變動的年代,他不斷透過琴聲、文字與個人行動,去和當下思潮對話,也與自己對話;在罹癌之後的末十年,他則是透過各式各樣的實驗試圖穿透生死,返抵「自然」。坂本的藝術是面對世界,也探索疆界的。他的尋覓之路讓他去到了天邊,也在最終,回到了自己。

為了串起他的跨界,與回應其人生足跡,策劃本期專題、同時是坂本遠洋追隨者的黃曦,提出了「藝術千秋.人生朝露」的架構:【藝術】 單元是從年輕時就給予坂本龍一養分的大島渚、黑澤明、高達等導演作品之影響;【千秋】是做為音樂家的坂本龍一,其創作與布列松、高谷史郎彼此呼應;【人生】是坂本身旁之人各自的求藝之道;而【朝露】單元收錄了紀念坂本龍一的紀錄片、日本當地的追悼特刊集合,以及在台樂迷的記憶。

為了完成本期,我們遠赴東京取材,與其說帶回了第一手的追念,不如說是感受到了──那些坂本龍一留下來的,都仍持續在往前走。

都說藝術可以永存,但這樣的長存狀態,究竟是如音符般穿行世間,在山林與岩壁間迴盪,在口耳間流傳,誰都會聽見,只不過無影可辨?還是如光跡一般,落在天地間,打在人心上,即使不是人人有緣發現,即使終有一天會消退,但留下的印子,仍會一直一直被記得?

想起坂本龍一,與他留下的一切,如聲亦如光。於是一本電影雜誌當然也可以、也當然應該要,好好地紀念坂本龍一。

☾ 新刊預購,請由此去 ☾





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/03/17
《史蒂芬.金的故事販賣機》收錄史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
Thumbnail
2025/03/17
《史蒂芬.金的故事販賣機》收錄史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
晨霧籠屋,光影初醒,遠處的松林隱在霧氣中,影影綽綽,像未乾的水墨畫。 屋頂的瓦片上凝著露水,偶爾滴落,在青石地上濺出細小的水花,發出清脆的滴答聲響。 一抹清風從窗縫溜進來,帶著松針的清香,淡淡地繞過屋內的木桌,桌上放著一壺冷茶,茶盞邊緣還殘留著昨夜未盡的茶漬。
Thumbnail
晨霧籠屋,光影初醒,遠處的松林隱在霧氣中,影影綽綽,像未乾的水墨畫。 屋頂的瓦片上凝著露水,偶爾滴落,在青石地上濺出細小的水花,發出清脆的滴答聲響。 一抹清風從窗縫溜進來,帶著松針的清香,淡淡地繞過屋內的木桌,桌上放著一壺冷茶,茶盞邊緣還殘留著昨夜未盡的茶漬。
Thumbnail
 雷聲像撕裂的紙帛,時而又驚天一劈,把閃電嚇的龜縮如風中火柴一劃而逝, 旋即而下的滂沱如千軍萬馬奔騰濺起滿院盡是水精靈花般的踢踏舞群。 將椅子再往後挪一點,前方高樓昏黃的孤燈在窗後點燃黯淡, 樓隙間後方的遠山已被霧茫渲染到沒影沒跡,飄飛的雨絲在亭仔腳瀰漫, 椅子再往後一點,就靠近大廳窗下了。
Thumbnail
 雷聲像撕裂的紙帛,時而又驚天一劈,把閃電嚇的龜縮如風中火柴一劃而逝, 旋即而下的滂沱如千軍萬馬奔騰濺起滿院盡是水精靈花般的踢踏舞群。 將椅子再往後挪一點,前方高樓昏黃的孤燈在窗後點燃黯淡, 樓隙間後方的遠山已被霧茫渲染到沒影沒跡,飄飛的雨絲在亭仔腳瀰漫, 椅子再往後一點,就靠近大廳窗下了。
Thumbnail
池水如鏡,在幽黑裡,漣漪著細碎的粼光。微細的風穿過笙的管壁,成為綿長恆定的嗡鳴,間雜著金屬清脆似鈴的敲擊,紙頁纖維的摩擦;持笙的吹奏女子束起長髮、身覆著黑色長袍像一道翳影,她步伐極緩、極緩地,足尖涉水而行。
Thumbnail
池水如鏡,在幽黑裡,漣漪著細碎的粼光。微細的風穿過笙的管壁,成為綿長恆定的嗡鳴,間雜著金屬清脆似鈴的敲擊,紙頁纖維的摩擦;持笙的吹奏女子束起長髮、身覆著黑色長袍像一道翳影,她步伐極緩、極緩地,足尖涉水而行。
Thumbnail
彈珠落盤發清音,六宮閉塞無情意。 三千粉黛淡顏色,思景苦竹繞宅起。 師感此景復掌樂,酒中酣觴心悽悽。 有女長居寂寞閣,羞月避魚麗最盛。  一朝獻與天子側, 雲裳清風滿京城。 樂手啟琴悲孤芳,樊素口張言悲生。 良宵難測從今起,位卑比翼來生成。 君王肅面觀毀目,琴師逐宮紅塵盪。 雪中形銷
Thumbnail
彈珠落盤發清音,六宮閉塞無情意。 三千粉黛淡顏色,思景苦竹繞宅起。 師感此景復掌樂,酒中酣觴心悽悽。 有女長居寂寞閣,羞月避魚麗最盛。  一朝獻與天子側, 雲裳清風滿京城。 樂手啟琴悲孤芳,樊素口張言悲生。 良宵難測從今起,位卑比翼來生成。 君王肅面觀毀目,琴師逐宮紅塵盪。 雪中形銷
Thumbnail
疏雨斜風摺扇涼。 欲筆新詞, 總費思量。 金萱龍井勸連杯, 茶醉虛時, 枯索愁腸。 月未朦朧夜未央。 滿腹經綸, 大塊文章。 斯篇誰假問天明, 紙上如何? 墨下倉皇。
Thumbnail
疏雨斜風摺扇涼。 欲筆新詞, 總費思量。 金萱龍井勸連杯, 茶醉虛時, 枯索愁腸。 月未朦朧夜未央。 滿腹經綸, 大塊文章。 斯篇誰假問天明, 紙上如何? 墨下倉皇。
Thumbnail
叮咚水靈舞者現 鏗鏘有力譜成篇 秀麗壯觀紗蓋簾 自成佳話實少見 神祕面紗白又淨~~ 爭相目睹卿真顏~~~一 文/梓言.圖/網
Thumbnail
叮咚水靈舞者現 鏗鏘有力譜成篇 秀麗壯觀紗蓋簾 自成佳話實少見 神祕面紗白又淨~~ 爭相目睹卿真顏~~~一 文/梓言.圖/網
Thumbnail
雨滴落在掌心上形成一個湖泊, 乘著一艘紅葉小舟, 划進暗巷牆面上的縫隙裡。
Thumbnail
雨滴落在掌心上形成一個湖泊, 乘著一艘紅葉小舟, 划進暗巷牆面上的縫隙裡。
Thumbnail
踏跳方塊麻糬往樹洞底去, 彈跳間揚起的黃豆粉塵, 落在樹洞底部變成金黃色細沙。
Thumbnail
踏跳方塊麻糬往樹洞底去, 彈跳間揚起的黃豆粉塵, 落在樹洞底部變成金黃色細沙。
Thumbnail
祈雨人在鋪滿枯葉紙的泥地上, 用岩石堆砌了波紋圖騰, 春雷低語轟隆不絕, 雷聲的震波, 如潮水襲來穿透了祈雨人身體。
Thumbnail
祈雨人在鋪滿枯葉紙的泥地上, 用岩石堆砌了波紋圖騰, 春雷低語轟隆不絕, 雷聲的震波, 如潮水襲來穿透了祈雨人身體。
Thumbnail
兩座高聳的螺旋圓形石礫, 以垂直及水平的型態交疊, 用不同的速度及方向旋轉著。
Thumbnail
兩座高聳的螺旋圓形石礫, 以垂直及水平的型態交疊, 用不同的速度及方向旋轉著。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News