一寸灰

「怎麼罵爛片，既要罵到七寸，也不能把自己罵得跟漢奸似的。怎麼讚美，既要奉獻專業的眼光，又不能無座標地拔高。」 寫專欄的能不能算作家？寫影評的文章能不能單獨有價值？看澎湃新聞訪問這位不按套路出牌的影評人，看她如何看待專欄影評的審美，以及對這類寫作的看法。

毛尖影話小品是一眾老文青的讀物，愛着毛尖文字的，除了大眾媒體上許許多多網民讀者，還有不時為她寫序題字的著名文學研究者與散文名家。我們讀毛尖，就是想不通：似單刀直入，卻原來拐彎抹角而不給人發現；似沒有拋書包，卻原來早就融會其中。筆觸靈巧，令她早在各地媒體佔了該有的位置。

還記得在六歲那年的暑假，我跟隨父母到表哥家作客時，看到我表哥正聚精會神地坐在書桌前塗鴉著，我湊上前一看，只見圖畫紙上有一隻暴龍踩著一台翻倒的車輛，車輛裡有兩個人在掙扎。後來詢問之下，他畫的是電影院正

後來不經意得知故事出自徐譽庭這位作家之手，可想而知我的景仰霎那如濤濤江水般，迫切希望能成為像她一樣的寫作家。後來等到她當了導演，我去看了《誰先愛上他的》，劇情的開始就讓我驚豔......

那天新經典的總編美瑤問我，訪毛尖老師好不好？自然是好，我們都是信奉中性書寫者，我們都是在人性中爬格子的人，我們都在書中寫過蕭紅，我們都惦念哥哥張國榮的藝術成就。我們泡在電影裡苦海無邊地叫苦，但如她書中點到的「一寸灰」，我們何嘗都不是因為這點吹不走的掛念而寫作呢？

光是「毛尖」加上「一寸灰」，二話不說就掏錢買書。 讀她的評論很過癮，輕揚著毛的尖處，看似飄飄無著力，字裡行間卻精準對著你的痛癢，被評論的應聲倒地，讀的人渾身舒暢，大呼過癮。讀毛尖時有幾個經典表情：要不就是哈哈大笑，不然就眉頭緊蹙，搜索枯腸，非得一口氣讀完才罷手。

讀毛尖寫人是一大樂趣，但是要人寫毛尖，那就是苦差事，董橋抱怨過、梁文道抱怨過、張大春也抱怨過，李歐梵的抱怨最直接：「說毛尖才華橫溢，等於廢話。」為了怕說廢話，一堆話多的男作家都先大方承認怕，這是何等的殊榮。相較過去讀的專欄雜文書寫，毛尖為我們開了一扇窗，那是多數正經小說家散文家評論家沒能打開的...

滄海桑田，笠智眾不變，容貌不變，坐姿也不變。現代社會就像大島渚的鏡頭一樣令人坐臥不安，但笠智眾出場，穩穩地把前現代的氣場帶入銀幕，時針、腳步、呼吸，一切，重新找回節奏。而對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發梁朝偉身上的前文藝青年，笠智眾以生活的名義收編我們。

試衣室裡乾坤大，這裡有一整個宇宙荷爾蒙。《格雷的五十道陰影》的遊戲室跟柯林．佛斯的試衣間比起來，就是個兒童泳池。而且，英國人做武器真是有裁有剪，就像柯林．佛斯一樣，是女人的男神，也是男人的神男。說白了，柯林．佛斯就是英國武器，要剛有剛，要柔有柔，一屋子的奢華，也是一屋子的殺氣

一九八二年，老馬拿下諾貝爾文學獎，一九八五年，老馬寫下《霍亂時期的愛情》，這本巨著表明，諾貝爾沒有把老馬怎麼樣。小說中，阿里薩被初戀女友達薩拒絕後，用五十一年九個月零四天的時光，重新回到了達薩身邊。雖然歷經半個世紀的情色生活，阿里薩面對達薩，依然聲音也不變地說道：「我為你保持了童身。」