文：周凱薪
作家毛尖最愛小津導演，也喜歡費里尼、伍迪艾倫、許鞍樺、宮崎駿、希區考克。在你心裡，是不是也有一位喜歡的導演呢？有好多話想對導演說嗎？或者對他的哪部電影印象最深刻？
說起青梅竹馬，深情守候的故事，許多人心中最經典的形象應該就是李大仁與程又青了吧。我也曾為之瘋狂，守在電腦前一個、兩個小時都不捨得闔眼。那劇情如此生活化，那麼貼近人生真實的面貌，卻又能在當中毫不做作、不突兀的摻入有點夢幻，有點浪漫的愛情小說情節。後來不經意得知故事出自徐譽庭這位作家之手，可想而知我的景仰霎那如濤濤江水般，迫切希望能成為像她一樣的寫作家。
後來等到她當了導演，我去看了《誰先愛上他的》。劇情的開始就讓我驚豔，一個歇斯底里形象的媽媽。只能說導演導出了街頭巷尾都可以碰著的人物，完全沒有距離感，很親切，也許他就是坐在你身旁的人，又或者是一走出家門就會噓寒問暖的鄰居。這是徐導最令人敬佩的地方，他不用刻意塑造一個花俏或譁眾取寵的形象，但依然讓你印象深刻。如果有機會訪問她，我最想問如何才能如此直指人心？如何這麼精準細緻的描寫人性，卻又不過度渲染放大，內斂好看？最奇特的是，劇裡從來沒有演繹出很暴戾，很外放的悲傷，但看著看著眼淚不自覺的會掉下來，在四處黑暗的電影院裡小心的不讓自己發出一點聲音，發抖但又很暢快，彷彿自己可以同樣感受到主角的情緒，表面上無所謂，無可牽掛，甚至常掛著笑臉的男主角，內心實是千刀萬剮，撕心裂肺。是劇中的情感著實碰觸到了心裡的一點什麼，很細膩的感情，所以動容，所以淚下。
在題材方面，導演選擇了時下最有話題性的同志議題，但卻在電影裡加了一般人料想不到的元素——異性戀女性與同性戀男性的爭執。敘事方式明快卻又能讓人理解，且並非平舖直敘。最有趣的一點是不管是導演筆下的，或者電影中的人物和劇情，雖然令人感到親切，但卻沒有令人敬而遠之的通俗感。並非通俗感不好，只是生活化的，小人物的題材很容易給讀者一種格局小又太淺白的感受，但是從電影的第一秒開始，所有的畫面都與「文藝」的感覺連結起來，不知為何，就算是看女主角不顧形象地發脾氣，還是無損整個電影的文藝感。這就是徐譽庭的電影。
看著電影，我一邊讚嘆著導演的編導功力，一邊想著，一定得幫這部電影和導演寫篇心得感想，因為這是我十來年前就想做的事。
華語文學年度散文家 毛尖 ‧ 睽違 6 年最新作《一寸灰》
毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索，不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。
達西很傲慢，伊莉莎白有偏見， 可他們走到一起讓人感到多麼幸福； 小津以生活的名義收編我們， 讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有手法和表演…… （精彩書摘 請點）
