什麼是影評魂？ ──訪毛尖老師，以及我的自問
更新於 2018/11/23閱讀時間約 6 分鐘
文：毛尖、馬欣（作家、影評人）│新經典文化編輯團隊整理
（編按）本文由馬欣提問、毛尖回覆，分享專欄寫作取材與體裁的經營。怎樣的事物會興起想寫作的念頭並持續性寫下去？曾因寫文章遇過什麼故事？
馬欣：那天新經典的總編美瑤問我，訪毛尖老師好不好？自然是好，我們都是信奉中性書寫者，我們都是在人性中爬格子的人，我們都在書中寫過蕭紅，我們都惦念哥哥張國榮的藝術成就。我們泡在電影裡苦海無邊地叫苦，但如她書中點到的「一寸灰」，我們何嘗都不是因為這點吹不走的掛念而寫作呢？
馬欣：有時從筆觸就可以看出男女調性。老師的文字，當初一讀就很喜歡，其中有個強烈的印象是您的文字有男生的俐落與女生的細膩度，全然沒有女性共生感的文字，您這樣超乎男女的筆鋒，是否也是長久醞釀，來自從小游離於各個群體的冷靜觀察？
毛尖：衷心感謝你的觀察，因為我最怕的就是被歸入「小女人寫作」。我大概是1997年開始比較有規律地寫專欄，那個年代流行一個詞，叫「小女人散文」。基本上我從寫作之初，就在逃這個名詞。也是因為在那樣一個時代框架裡，我會一直比較追求中性的風格，也試圖用自己的寫作展示一種中性，無論是情感中性還是用詞中性，我一直企圖達成一種，用你的話說，俐落感。
當然，這個，部分也是專欄寫作決定的。2001年開始，我和陸灝一起給香港《信報》寫專欄，當時每篇要求是800字。800字，如果隨意抒個情，400字就沒了，所以，從開始寫專欄，我就比較自覺追求簡潔吧，能不用形容詞的時候就不用形容詞。因此，我的所謂筆法也談不上源於冷靜觀察，一半倒也是被專欄這種體裁決定的。專欄，就得說事。
老師的文字同時有華麗與蒼涼的美，是因為直透人心的力度，比方您寫蕭紅，那同理寫作人的狀況，還有女人的處境，情感埋得深。您多年筆耕，除了愛電影戲劇外，持續性寫作其實很耗體力，會做這耗神與體力的工作這麼久，促動您下筆的情感是什麼呢？怎樣的事物會興起您想寫作的念頭？
真是要握握你的手。一般讀者都覺得我們寫專欄的特別容易，好像吃飽了撐的，消化一下寫個專欄，其實專欄真的耗神。尤其6年前，我在《文匯報》開了一個叫「看電視」的專欄，隔週寫篇正在播放的電視劇專欄，這事情，做一個月還有點意思，時間一長就發現自己找死，比環衛工作還辛苦，起早貪黑看一星期，成果1000字，真心為我好的朋友都勸我儘早收手，但至今我也還在寫。
要說促使我寫下去的動力是什麼，似乎常常也就是普通讀者的一句留言，「等著看你對這部劇的評價」。我們寫專欄的，就是這麼經不起讀者的一點點鼓勵。當然，說得雄偉點，我也可以說，我為人民看劇，但是我知道，我骨子裡沒那麼高尚，只不過寫了20年，我對專欄作家的身分有了一種發自肺腑的認同，我自覺自己就應該在一線工作，在一線當清道夫。
老師從寫評論和專欄起家，您如何看待「專欄作家」這個身分？您曾說「現在更喜歡用婚姻的態度對待工作，和工作談情說愛哀哀怨怨的階段過去了，我們彼此接受彼此陪伴」，能否談談這些年寫作的心境變化，寫作對您而言是什麼？出入不同文體的寫作，對您有什麼不同的意義？
專欄作家，本質上就是火線戰士。一般情況下，我們總是在第一時間發言，不會等別人發完，我們總結一下，那當然比較保險，但我們不行。專欄是有新聞性的，我們需要在事情發生的時刻做出評論，一旦說錯話，就會被人罵浮躁。說起來也挺辛酸，我們專欄作家一直在幹累死累活的事情，卻又常常沒名沒份。作家覺得我們像小三，讀者覺得我們像打手，類似美劇《24反恐任務》裡的主人公，一發生事情，我們馬上得揹著子彈出發，有時還誤傷友軍，裡外不是人。不過這麼多年過去，我現在已經非常認同專欄作家這個稱呼，說到底，專欄作家就是為亂世而準備的。
至於我說的和工作進入婚姻狀態，不是指寫作，是我在大學裡的工作。剛開始教書的時候，各種不適應，包括有時的早起、經常的會議，一直想辭職回家專職寫作或當媽。現在我和工作彼此磨合好了，或者說，我也在教學中找到了樂趣。如此，工作和寫作，加上家庭，成為我的三個支點吧。
寫作而言，我根本不敢說我能出入各種文體。當然，用我自己對文體的定義，也還能說一下。我對文體的定義是，1000字是一種文體，5000字是另一種，10000字又是一種，這幾種，我都嘗試了，目前而言，我自覺在1000字文體上，我可以做得比大多數人好。不同的文體，讓我用不同的方法思考，說來話長，我好像已經說多了。
情感如老師筆下像一寸灰，以寫作勤拂拭，但灰總又生來，我們像個清潔人員，徒勞但值得。老師做為寫作者，最心心念念，讓您勤拂拭也不厭倦的主軸是什麼？
我其實絕對不是一個勤拂拭的人，倘若不是有專欄，我大概什麼也不會寫。每次寫專欄，也都是死期前幾個小時動手。但我有寫作，或者說專欄倫理，答應別人的事情，我一般都會做到。上海也算是中國大陸地區最講遊戲規則的地方，我接受了這個城市對我的刻畫和改造，所謂說到做到吧。至於一寸灰的灰，那是不會捨得去拂掉它的，灰是生命舍利子。
撰寫評論偶有好評差評，老師曾因寫這些文章遇過什麼故事？您與評論過的人，生活中會來往嗎？
太多事情了，壞事也沒法說。因為說壞事，不點名，就沒意思。至於好事，那也實在太多，因為不能說壞事，也就不想說好事，否則顯得我心靈很軟弱。寫評論，總會得罪很多人，這事情，最介意的倒是我媽，她常說，我種棵菜，你要說我不好看，我都心裡不高興，就更別提其他了。因此，若要是被我荼毒過的作家、編導和我媽一個社區，估計我媽得天天給人送雞蛋送青菜去。也不是我媽特別善良，可能我媽更懂得生長的艱辛，而我，更喜歡黑幫電影，我喜歡用斬截的方式來表達意志，無論是愛是恨。
華語文學年度散文家 毛尖 ‧ 睽違 6 年最新作《一寸灰》
毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索，不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。
達西很傲慢，伊莉莎白有偏見， 可他們走到一起讓人感到多麼幸福； 小津以生活的名義收編我們， 讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有手法和表演……
為什麼會看到廣告
324會員
282內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov，1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密，這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲，那時，納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前，勒利完全無法向人說出這段過去，即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。
勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
《機械姬/人造意識》是一部不可多得的小成本敘事電影，之所以說不可多得是因為該電影非常明確深入地描述了關於人工智慧的理解，卻又不用單純說教的方式來闡述，反而是利用劇本富有娛樂價值的部分進行鋪陳。這使得在觀影的過程中，我們即使不太明白那些理論的基礎(圖靈測試、黑白瑪莉等)，仍可以透過劇情的引導來了解導演
2015年的《唐人街探案》可說是中國近幾年最出色的動作喜劇之一，但對我來說更重要的，似乎是王寶強終於能好好地善用他出色的武打底子，以及喜劇天分，走一條適合自己的路。
在“地球史上最震撼的訪談“”中有種說法：其實地球人類的祖先並不是古代歷史中的女媧，那是因為女媧(也是蜥蜴人一個近親) 是帶領東方種族學習智慧的族群，而創建東方人文化文明是善良那一派的蜥蜴人，這個KEN在其他文章也有仔細寫過介紹，而影片中的另外一群蜥蜴人負責非洲，地球每個區塊都由不同的個性蜥蜴人去
廢年週一固定發布上周看的電影短評。
「本來只是想收集吉田大八的片而看的，意外地還蠻喜歡。讓人想到《青春電幻物語》中，那微妙——看似堅固實則脆弱的同儕關係。故事圍繞著不同群體的高中生，有的彼此熟識，有的完全陌生。一切的起因就是聽說桐島退社了，像一顆石子投入水中，在這群人的關係網絡泛起漣漪。⋯⋯」
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
《機械姬/人造意識》是一部不可多得的小成本敘事電影，之所以說不可多得是因為該電影非常明確深入地描述了關於人工智慧的理解，卻又不用單純說教的方式來闡述，反而是利用劇本富有娛樂價值的部分進行鋪陳。這使得在觀影的過程中，我們即使不太明白那些理論的基礎(圖靈測試、黑白瑪莉等)，仍可以透過劇情的引導來了解導演
2015年的《唐人街探案》可說是中國近幾年最出色的動作喜劇之一，但對我來說更重要的，似乎是王寶強終於能好好地善用他出色的武打底子，以及喜劇天分，走一條適合自己的路。
在“地球史上最震撼的訪談“”中有種說法：其實地球人類的祖先並不是古代歷史中的女媧，那是因為女媧(也是蜥蜴人一個近親) 是帶領東方種族學習智慧的族群，而創建東方人文化文明是善良那一派的蜥蜴人，這個KEN在其他文章也有仔細寫過介紹，而影片中的另外一群蜥蜴人負責非洲，地球每個區塊都由不同的個性蜥蜴人去
廢年週一固定發布上周看的電影短評。
「本來只是想收集吉田大八的片而看的，意外地還蠻喜歡。讓人想到《青春電幻物語》中，那微妙——看似堅固實則脆弱的同儕關係。故事圍繞著不同群體的高中生，有的彼此熟識，有的完全陌生。一切的起因就是聽說桐島退社了，像一顆石子投入水中，在這群人的關係網絡泛起漣漪。⋯⋯」