文：毛尖、馬欣（作家、影評人）│新經典文化編輯團隊整理
（編按）本文由馬欣提問、毛尖回覆，分享專欄寫作取材與體裁的經營。怎樣的事物會興起想寫作的念頭並持續性寫下去？曾因寫文章遇過什麼故事？
馬欣：那天新經典的總編美瑤問我，訪毛尖老師好不好？自然是好，我們都是信奉中性書寫者，我們都是在人性中爬格子的人，我們都在書中寫過蕭紅，我們都惦念哥哥張國榮的藝術成就。我們泡在電影裡苦海無邊地叫苦，但如她書中點到的「一寸灰」，我們何嘗都不是因為這點吹不走的掛念而寫作呢？
馬欣：有時從筆觸就可以看出男女調性。老師的文字，當初一讀就很喜歡，其中有個強烈的印象是您的文字有男生的俐落與女生的細膩度，全然沒有女性共生感的文字，您這樣超乎男女的筆鋒，是否也是長久醞釀，來自從小游離於各個群體的冷靜觀察？毛尖：衷心感謝你的觀察，因為我最怕的就是被歸入「小女人寫作」。我大概是1997年開始比較有規律地寫專欄，那個年代流行一個詞，叫「小女人散文」。基本上我從寫作之初，就在逃這個名詞。也是因為在那樣一個時代框架裡，我會一直比較追求中性的風格，也試圖用自己的寫作展示一種中性，無論是情感中性還是用詞中性，我一直企圖達成一種，用你的話說，俐落感。
當然，這個，部分也是專欄寫作決定的。2001年開始，我和陸灝一起給香港《信報》寫專欄，當時每篇要求是800字。800字，如果隨意抒個情，400字就沒了，所以，從開始寫專欄，我就比較自覺追求簡潔吧，能不用形容詞的時候就不用形容詞。因此，我的所謂筆法也談不上源於冷靜觀察，一半倒也是被專欄這種體裁決定的。專欄，就得說事。
老師的文字同時有華麗與蒼涼的美，是因為直透人心的力度，比方您寫蕭紅，那同理寫作人的狀況，還有女人的處境，情感埋得深。您多年筆耕，除了愛電影戲劇外，持續性寫作其實很耗體力，會做這耗神與體力的工作這麼久，促動您下筆的情感是什麼呢？怎樣的事物會興起您想寫作的念頭？
真是要握握你的手。一般讀者都覺得我們寫專欄的特別容易，好像吃飽了撐的，消化一下寫個專欄，其實專欄真的耗神。尤其6年前，我在《文匯報》開了一個叫「看電視」的專欄，隔週寫篇正在播放的電視劇專欄，這事情，做一個月還有點意思，時間一長就發現自己找死，比環衛工作還辛苦，起早貪黑看一星期，成果1000字，真心為我好的朋友都勸我儘早收手，但至今我也還在寫。
要說促使我寫下去的動力是什麼，似乎常常也就是普通讀者的一句留言，「等著看你對這部劇的評價」。我們寫專欄的，就是這麼經不起讀者的一點點鼓勵。當然，說得雄偉點，我也可以說，我為人民看劇，但是我知道，我骨子裡沒那麼高尚，只不過寫了20年，我對專欄作家的身分有了一種發自肺腑的認同，我自覺自己就應該在一線工作，在一線當清道夫。
老師從寫評論和專欄起家，您如何看待「專欄作家」這個身分？您曾說「現在更喜歡用婚姻的態度對待工作，和工作談情說愛哀哀怨怨的階段過去了，我們彼此接受彼此陪伴」，能否談談這些年寫作的心境變化，寫作對您而言是什麼？出入不同文體的寫作，對您有什麼不同的意義？
專欄作家，本質上就是火線戰士。一般情況下，我們總是在第一時間發言，不會等別人發完，我們總結一下，那當然比較保險，但我們不行。專欄是有新聞性的，我們需要在事情發生的時刻做出評論，一旦說錯話，就會被人罵浮躁。說起來也挺辛酸，我們專欄作家一直在幹累死累活的事情，卻又常常沒名沒份。作家覺得我們像小三，讀者覺得我們像打手，類似美劇《24反恐任務》裡的主人公，一發生事情，我們馬上得揹著子彈出發，有時還誤傷友軍，裡外不是人。不過這麼多年過去，我現在已經非常認同專欄作家這個稱呼，說到底，專欄作家就是為亂世而準備的。
至於我說的和工作進入婚姻狀態，不是指寫作，是我在大學裡的工作。剛開始教書的時候，各種不適應，包括有時的早起、經常的會議，一直想辭職回家專職寫作或當媽。現在我和工作彼此磨合好了，或者說，我也在教學中找到了樂趣。如此，工作和寫作，加上家庭，成為我的三個支點吧。
寫作而言，我根本不敢說我能出入各種文體。當然，用我自己對文體的定義，也還能說一下。我對文體的定義是，1000字是一種文體，5000字是另一種，10000字又是一種，這幾種，我都嘗試了，目前而言，我自覺在1000字文體上，我可以做得比大多數人好。不同的文體，讓我用不同的方法思考，說來話長，我好像已經說多了。
情感如老師筆下像一寸灰，以寫作勤拂拭，但灰總又生來，我們像個清潔人員，徒勞但值得。老師做為寫作者，最心心念念，讓您勤拂拭也不厭倦的主軸是什麼？
我其實絕對不是一個勤拂拭的人，倘若不是有專欄，我大概什麼也不會寫。每次寫專欄，也都是死期前幾個小時動手。但我有寫作，或者說專欄倫理，答應別人的事情，我一般都會做到。上海也算是中國大陸地區最講遊戲規則的地方，我接受了這個城市對我的刻畫和改造，所謂說到做到吧。至於一寸灰的灰，那是不會捨得去拂掉它的，灰是生命舍利子。
撰寫評論偶有好評差評，老師曾因寫這些文章遇過什麼故事？您與評論過的人，生活中會來往嗎？
太多事情了，壞事也沒法說。因為說壞事，不點名，就沒意思。至於好事，那也實在太多，因為不能說壞事，也就不想說好事，否則顯得我心靈很軟弱。寫評論，總會得罪很多人，這事情，最介意的倒是我媽，她常說，我種棵菜，你要說我不好看，我都心裡不高興，就更別提其他了。因此，若要是被我荼毒過的作家、編導和我媽一個社區，估計我媽得天天給人送雞蛋送青菜去。也不是我媽特別善良，可能我媽更懂得生長的艱辛，而我，更喜歡黑幫電影，我喜歡用斬截的方式來表達意志，無論是愛是恨。
華語文學年度散文家 毛尖 ‧ 睽違 6 年最新作《一寸灰》
毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索，不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。
達西很傲慢，伊莉莎白有偏見， 可他們走到一起讓人感到多麼幸福； 小津以生活的名義收編我們， 讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有手法和表演……
