【釀選書】《一寸灰》(3):最好的裁縫——從《金牌特務》看英倫文化風靡全球的關鍵

閱讀時間約 4 分鐘
此次【釀選書】專欄與新經典文化合作,將於每週五刊載一篇上海作家毛尖新書《一寸灰》的書中文章,為期四週。
圖片提供:新經典文化
倫敦的同一條街上,住著三個裁縫。一天,一個裁縫在他的櫥窗裡掛出了一塊招牌,上面寫著:倫敦最好的裁縫。另一個看到了,在同一天也掛出了一塊招牌,上面寫:英國最好的裁縫。第三個裁縫看到後,也掛出一塊招牌,上面寫:本街最好的裁縫。
這雖然是個段子,不過,看到這句「本街最好的裁縫」,多數人會馬上想到「薩佛街」。倫敦的薩佛街是服裝史上的傳奇,有點像我們武俠小說裡的華山論劍處。不過,薩佛街能跨界揚名,詩外的功夫大大的,比如,對於間諜迷特工迷來說,薩佛街就是一個激動人心的場所。
《金牌特務》(Kingsman)的訂做西裝店就位於薩佛街的 11 號
這些年間諜片紅火,中國的間諜、特工經常在小書店裡交接,《潛伏》中孫紅雷常去一家小書店和我黨取得單線聯繫,《北平無戰事》中的廖凡也老在書店和鐵血救國會祕密接頭,反正,無論是共產黨還是國民黨的地下工作,小書店經常是一個樞紐站。在英國,承擔書店任務的是,裁縫店。小書店和裁縫店,在間諜片裡都不過是一個喬裝的場所,不過,英國的文化傳銷特別值得我們學習的是,即便在一個虛構的間諜劇中,建功立業的裁縫店總是可以按圖索驥,但我們的小書店過眼雲煙一樣消失
在文藝長河裡。此消彼長,全球的文藝糕點就這麼個總量,英國人的柏靈頓熊進入了玩具店,就會把我們的熊貓擠到角落裡。這個感受最近特別深刻,因為接連看了兩部英國電影,《柏靈頓:熊愛趴趴走》和《金牌特務》。兩部電影情節都非常簡單。《柏靈頓:熊愛趴趴走》講 homeless 的果醬熊在英國有了自己的名字自己的家,《金牌特務》講 gentleman 一樣的英國特務拯救了全世界。這樣的故事,電影史上至少發生過一萬次,但是這兩個電影的口碑都好到爆,憑什麼?憑經營已久的英國品質。這品質,別的不說,我只說一點,英國裁縫的貢獻。
來自蠻荒世界的果醬熊,有了一個英國名字以後,像隻文明熊了,不過,果醬熊最終變成柏靈頓熊,是它穿上藍色牛角釦大衣。人靠衣裝,千古真理,穿上地道英倫範的牛角釦大衣,柏靈頓熊跟穿上西裝的泰隆.艾格頓一樣,馬上從街頭混混變成了柯林.佛斯的精神繼承人,成為了王的男人,英國的金牌特務。真是很喜歡這點英國調:衣服就是靈魂,裁縫就是靈魂工程師。在這個早就平面化的世界裡,讓我們都不要玩高深了,咱就看誰被薩佛裁縫捯飭過!
出沒在薩佛裁縫店裡的都是些什麼人?是第一代 007,是軍情六局的劍橋才子,這些男人,從薩佛街上的裁縫店出來,煥然一新,人模神樣,直接把美國情報局的湯姆兄弟變成胸毛男。締造英國的是他們,守護英國的是他們,他們一個個,穿著薩佛裁縫手工縫製的西裝,在薩佛裁縫神祕的眼風裡,走進,三號房間。
試衣室裡乾坤大,這裡有一整個宇宙荷爾蒙。《格雷的五十道陰影》的遊戲室跟柯林.佛斯的試衣間比起來,就是個兒童泳池。而且,英國人做武器真是有裁有剪,就像柯林.佛斯一樣,是女人的男神,也是男人的神男。說白了,柯林.佛斯就是英國武器,要剛有剛,要柔有柔,一屋子的奢華,也是一屋子的殺氣,而且,這一屋子的奢華和殺氣都由來已久。能擋火箭筒的雨傘半個世紀前是《復仇者》的道具,一樣悠久的,還有皮鞋裡的刀,其他,鋼筆也好,打火機也好,黑框眼鏡也好,無一例外都是英國間諜的祖傳,這些道具,構成薩佛裁縫的最終傳奇。不知道是不是這個原因,勒卡雷要把他最喜歡的一個特工命名為「裁縫」,而在二○一一版的《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》中,扮演風情萬種男女通吃的「裁縫」的,也是這個英倫萬人迷柯林.佛斯。
柯林.佛斯把《金牌特務》變成了真正的情人節電影,用導演馬修.范恩的話來說,因為男男女女都願意跟柯林.佛斯啪啪啪。而這部 bug 無數的電影,也就沒人在乎它的槽點,只要柯林.佛斯是薩佛裁縫訂製,他的文化形象就能全球再賣它個十年。所以,不會有懸念,續集裡,我們一定還會見到柯林叔。
讓我們從不動聲色的柯林叔身上學習一點裁縫技巧吧。說到底,「世界最好」不如「本街最好」更實在,而文化的傳銷,本質上,是一個實在活,就像薩佛街,是在一千部英國電影中積累的名聲。
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
單純說好一個精彩的故事在當今的電影產業,已然不是一件容易的事,但《謎樣的雙眼》不僅講好了故事,還花了許多心力鋪陳細節,角色動機轉折都拿捏得順暢小心,每一次創作,都應是如履薄冰,得先在劇本上下足了功夫,才有機會做出好電影。
長大以後我接觸了藝術,經歷了幾次大大小小的悲歡離合,才察覺自己真的好喜歡《喜劇之王》,因為它講的就是你和我,這些平凡的縮影。片中可以看見那個最真實、最木訥的周星馳,他不是賭聖,不是食神,不是唐伯虎,也不是夕陽武士,他就是個演員而已,一個努力生活的普通人。原來真實是這麼美的一件事。不用笑點,也很動人。
2018 高雄電影節的東京短片,有《與老爸的神秘約會》、《報告男友!有蟑螂啊啊啊》、《小島美髮院》與《莎士比亞出任務》四部現代寫實劇,以及《狗狗的銀河冒險》、《電影男孩闖天涯》和《夜行火祭》三部動畫。這幾部短片都各有著墨也各有特色,很難一言以蔽之,如此,反而更能彰顯日本人的生活實貌與文化的多元。
我們在成長的過程中必然承襲了許多行為是複製他人所展現給我們看的樣貌,所以我們時常會成為我們最討厭的那種人。但問題並不在於我們所受到的痛苦,而在於我們想要成為哪一種人,以及我們希望這個世界是什麼模樣。
起初我只是好奇,最後收到的稿件卻令我欲淚,這些作者都交出了他們內心的恐懼與震懾,衰微或敏弱。透過閱讀這些文字,我彷彿進入了另一個維度,同了此心,同了其理,於是當初作者們被影像所鑿穿的部分,也透過文字的轉譯,在我內心穿了一個孔。
VR 經驗非常新,非常刺激,也非常讓人期待。看電影畢竟是社交活動,進戲院看電影仍是個偉大的儀式。如果有個 VR 電影院,讓幾十個觀眾在裡面戴著頭顯搖頭晃腦,景像一定很壯觀,很不一樣。至少戴著頭顯的你,是不可能一面看片一面喝可樂,吃爆米花的。
單純說好一個精彩的故事在當今的電影產業,已然不是一件容易的事,但《謎樣的雙眼》不僅講好了故事,還花了許多心力鋪陳細節,角色動機轉折都拿捏得順暢小心,每一次創作,都應是如履薄冰,得先在劇本上下足了功夫,才有機會做出好電影。
長大以後我接觸了藝術,經歷了幾次大大小小的悲歡離合,才察覺自己真的好喜歡《喜劇之王》,因為它講的就是你和我,這些平凡的縮影。片中可以看見那個最真實、最木訥的周星馳,他不是賭聖,不是食神,不是唐伯虎,也不是夕陽武士,他就是個演員而已,一個努力生活的普通人。原來真實是這麼美的一件事。不用笑點,也很動人。
2018 高雄電影節的東京短片,有《與老爸的神秘約會》、《報告男友!有蟑螂啊啊啊》、《小島美髮院》與《莎士比亞出任務》四部現代寫實劇,以及《狗狗的銀河冒險》、《電影男孩闖天涯》和《夜行火祭》三部動畫。這幾部短片都各有著墨也各有特色,很難一言以蔽之,如此,反而更能彰顯日本人的生活實貌與文化的多元。
我們在成長的過程中必然承襲了許多行為是複製他人所展現給我們看的樣貌,所以我們時常會成為我們最討厭的那種人。但問題並不在於我們所受到的痛苦,而在於我們想要成為哪一種人,以及我們希望這個世界是什麼模樣。
起初我只是好奇,最後收到的稿件卻令我欲淚,這些作者都交出了他們內心的恐懼與震懾,衰微或敏弱。透過閱讀這些文字,我彷彿進入了另一個維度,同了此心,同了其理,於是當初作者們被影像所鑿穿的部分,也透過文字的轉譯,在我內心穿了一個孔。
VR 經驗非常新,非常刺激,也非常讓人期待。看電影畢竟是社交活動,進戲院看電影仍是個偉大的儀式。如果有個 VR 電影院,讓幾十個觀眾在裡面戴著頭顯搖頭晃腦,景像一定很壯觀,很不一樣。至少戴著頭顯的你,是不可能一面看片一面喝可樂,吃爆米花的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
《真愛每一天》蘊含了人世間無比美好的事物與哲理,關於親子關係、手足之情與夫妻相處云云諸多無解難題的理想境界。所謂淡極使知花更豔,在現實的拉扯之下,還有一部電影可以舒緩生活痛感,柔軟渴望未來,展現人間的美麗與希望,不應尋找一個更聰明的方式面對人生,而是踏實學會愛、學會知足、學會甘之如飴⋯⋯
Thumbnail
會想讀這本書,很自然的跟自己在這邊寫讀書心得有關。本書的作者楊斯棓醫師,是台灣有名的KOL,並曾獲邀寫過上百本書的推薦序。做為一個心得寫作初心者,很希望可以從這本書中,學習如何更好的去向讀者推薦一本書。
Thumbnail
我其實常感覺自己做不了那個最好的選擇 向左還是向右走我總是選錯,然後就會迷路 在鍋燒意麵還是鍋燒烏龍麵之間,我也總是猶豫 我們當然都不是小孩了 可是也沒辦法因為是大人就兩個都要 因為偏偏
Thumbnail
艾諾拉的聰明才智,與二哥夏洛克不相上下,有能力成為很好的偵探,但艾諾拉更知道如何讀懂「情感」,兩人的價值觀也相異。福爾摩斯家的這位小妹,天生就有「能力越強,責任越大」的自覺。理性到不近人情的夏洛克,選擇接案與否的原則是案子本身有不有趣,聰明又善良的艾諾拉,卻在乎對方是否確實需要幫助。
Thumbnail
不平衡發展的人生的確會有犧牲,不過,這種犧牲是良性的,你必須放棄兼顧一切的觀念;放棄了某件事,或是認清你只是凡人,這種感覺可能會讓你很難接受。但是我發誓,一旦你開始專注,分清楚輕重緩急,選3項來做;一旦你容許自己可以有所取捨,而不是事事兼顧,那麼,你會發現自己更開心、更充實,而且在你所選擇的事情上。
Thumbnail
《認真的你,有好好休息嗎》新書分享會3/3在金融廣場書店舉行,本書是由三位得獎心理師所合寫的一本書。黃天豪是第一屆台灣臨床心理學會「優秀青年臨床心理師獎」得主、吳家碩是第三屆、蘇益賢是第五屆,書裡面總共有八個真實案例,介紹休息的三力架構及防疫的應用。 「晚上睡覺的時候會先在床上做什麼呢?」大家不約
Thumbnail
<p>那時的種族通婚如何,現今的跨性別又如何,分別的從來只是人心。人心,可以那麼小,又可以多麼大。我們都是自由的,真的沒有誰必須為了誰的愚昧而不幸,一如也沒有人需要因為誰的寬容而感到幸運。</p>
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
《真愛每一天》蘊含了人世間無比美好的事物與哲理,關於親子關係、手足之情與夫妻相處云云諸多無解難題的理想境界。所謂淡極使知花更豔,在現實的拉扯之下,還有一部電影可以舒緩生活痛感,柔軟渴望未來,展現人間的美麗與希望,不應尋找一個更聰明的方式面對人生,而是踏實學會愛、學會知足、學會甘之如飴⋯⋯
Thumbnail
會想讀這本書,很自然的跟自己在這邊寫讀書心得有關。本書的作者楊斯棓醫師,是台灣有名的KOL,並曾獲邀寫過上百本書的推薦序。做為一個心得寫作初心者,很希望可以從這本書中,學習如何更好的去向讀者推薦一本書。
Thumbnail
我其實常感覺自己做不了那個最好的選擇 向左還是向右走我總是選錯,然後就會迷路 在鍋燒意麵還是鍋燒烏龍麵之間,我也總是猶豫 我們當然都不是小孩了 可是也沒辦法因為是大人就兩個都要 因為偏偏
Thumbnail
艾諾拉的聰明才智,與二哥夏洛克不相上下,有能力成為很好的偵探,但艾諾拉更知道如何讀懂「情感」,兩人的價值觀也相異。福爾摩斯家的這位小妹,天生就有「能力越強,責任越大」的自覺。理性到不近人情的夏洛克,選擇接案與否的原則是案子本身有不有趣,聰明又善良的艾諾拉,卻在乎對方是否確實需要幫助。
Thumbnail
不平衡發展的人生的確會有犧牲,不過,這種犧牲是良性的,你必須放棄兼顧一切的觀念;放棄了某件事,或是認清你只是凡人,這種感覺可能會讓你很難接受。但是我發誓,一旦你開始專注,分清楚輕重緩急,選3項來做;一旦你容許自己可以有所取捨,而不是事事兼顧,那麼,你會發現自己更開心、更充實,而且在你所選擇的事情上。
Thumbnail
《認真的你,有好好休息嗎》新書分享會3/3在金融廣場書店舉行,本書是由三位得獎心理師所合寫的一本書。黃天豪是第一屆台灣臨床心理學會「優秀青年臨床心理師獎」得主、吳家碩是第三屆、蘇益賢是第五屆,書裡面總共有八個真實案例,介紹休息的三力架構及防疫的應用。 「晚上睡覺的時候會先在床上做什麼呢?」大家不約
Thumbnail
<p>那時的種族通婚如何,現今的跨性別又如何,分別的從來只是人心。人心,可以那麼小,又可以多麼大。我們都是自由的,真的沒有誰必須為了誰的愚昧而不幸,一如也沒有人需要因為誰的寬容而感到幸運。</p>