【釀選書】《一寸灰》（4）——住到笠智眾家

在《尋找小津》中，溫德斯說：「若是讓我選擇，我寧願睡地板，在上面過一世，每天喝得醉醺醺，住進小津電影的家中，也好過給亨利．方達當一天兒子。」四十歲以後，溫德斯的願望也成了我的願望：住進小津電影的家中，或者更具體點，住到笠智眾家。

笠智眾，小津絕大多數電影中的男主角，從二十五歲演到八十八歲，從青年演到老年，但在銀幕上，他沒有一次挑動過觀眾的情欲或欲望。世界電影史裡，找不到如此純潔的男演員，他不是禁欲，他也不是自戀，他每天回家，說一聲「我回來了」，然後坐下吃飯，他笑咪咪地享受他的晚餐，跟他說點什麼，他也就回應幾個字，「這樣啊」、「嗯」、「是嗎」。他的表情，看夕陽時候和看朝陽時一樣，兒女不孝和孝順時也一樣，他好像是聲色不動地生活，兒子跟他說，媽活不過今晚了，他說「這樣啊」；朋友跟他說，該給女兒找婆家了，他說「哦，是啊」。他似乎是生活的原教旨主義者，他在電影裡的基本動作就是吃飯喝酒睡覺，他的日常生活從來不受任何事件影響，老婆的葬禮過後，我們看見他又在吃飯喝酒了，擱任何一部好萊塢電影中，這樣的男人不是冷血無情，就是別有隱情。但是，為什麼每次笠智眾一出場，我們就由衷地感到溫暖感到可靠呢？

看過一萬部電影，活了半輩子以後，寡言的笠智眾從千人萬人中浮現出來，沒錯，就是他。這個男人，他不像好萊塢男人那麼有範，沒有亨利．方達正邪皆酷的戲路，沒有亨佛萊．鮑嘉莫測高深的微笑，沒有卡萊．葛倫雌雄難辨的魅力，沒有，他沒有一點明星該有的眼神、手勢或腔調，甚至，連同期日本明星身上普遍的武士氣或浪人氣，他都沒有沾上一點點。說得絕對點，笠智眾是一個不散發男性魅力的演員，初次遇到笠智眾的年輕人不會把他放心上，我自己也是這樣。

是九十年代初吧，海外朋友帶來幾盤小津的錄影帶，當時我們哪裡聽說過小津啊，所以，大家懷著看大島渚的心情找了個錄影機，多少有些神祕有些鬼祟地召集了一幫文藝青年準備 high 一下，放映前，還有人興奮地鬼叫「要出大事啊」。實事求是地說，我們所有人都把《晚春》期待成一部《感官世界》，再說，這電影片名中還帶個「春」字，這樣，當小津的演職員表緩慢地在純白的佈景上走啊走，我們不是安靜下來，而是有點煩躁，「搞什麼搞啊！」

第一次和小津和笠智眾相遇的經驗因此有些奇特，雖然那天不少人其實都被《晚春》震動了一下，但當時大家劈里啪啦地忙著引爆自己引爆生活，笠智眾很快也就被我們甩在腦後。等到自己把青春殘酷物語經歷過一遍，重新在小津電影中看到笠智眾的時候，才發覺，他就是我們找了半輩子的男人。

滄海桑田，笠智眾不變，容貌不變，坐姿也不變。現代社會就像大島渚的鏡頭一樣令人坐臥不安，但笠智眾出場，穩穩地把前現代的氣場帶入銀幕，時針、腳步、呼吸，一切，重新找回節奏。而對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發梁朝偉身上的前文藝青年，笠智眾以生活的名義收編我們。生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬，他讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演。

這是小津電影的真諦，我也把它看成最高形式的愛。

毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索，不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。

《一寸灰》收錄毛尖 76 篇隨筆，書名源自李商隱的詩句。一次偶然，毛尖聽到「一寸相思一寸灰」的英譯：one inch of love is an inch of ashes，成語般的詩句以陌生的方式被打開，相思也以煥然一新的面貌來到她眼前。毛尖專欄遍及台北、上海、香港、新加坡等地，是第一位獲得「華語文學傳媒大獎年度散文家」的專欄作家，字藏機鋒並蘊含體貼生活的溫暖。如同毛尖與每部電影每本小說的邂逅，這部散文集為文藝氾濫的時代開創了觀影閱讀新視角。