去年在馬倫巴

一個人的思緒「內容」並非本部片專心探討的部分，一個人「如何重新喚起一段夢境或記憶」的過程、以及其方法的複雜性與容易產生的失落，甚至是喚起思緒後「傳達給他人」的轉譯誤解，才應當是本片透過如此繁複而復沓的敘事手法想要表述的核心題目。

不是說感受性的神秘不能被系統化、結構化，而是我從來不覺得可以徹底收束，在打造高樓、自動運作的工廠或是迷宮後，總要開一扇通往幽冥的窗、留一面照見鬼魂的鏡子。一個實驗須可重複施作，我卻更想得到它的畸變、參差，還有它們歷經這些在時光後長成不同的樣子，也把時間變成不同的樣子。

藉聲音的圖層遊蕩於空間的窒礙與時間的紊亂之上，可以發現《去年在馬倫巴》中的人物似乎也和導演在處理記憶的方式一致，以一種突如其來、或者誇大一點地稱為斷章取義的手法貫穿全片。在此種施力與加重的敘述之下，「記憶」與「曾經發生」之間似乎拉出了一個非相互參照的關係。

遺忘之所以恐怖，是因為遺忘痛苦之時，也必須遺忘愛。而每一次新的相遇都是「第一次」的迴光返照，它燃起又熄滅，一次比一次微弱，卻未必能夠達到真正的遺忘。電影最後，女人尖叫著：「我會忘記你，我已經在忘記你了！」真切地表達了這樣的恐懼。遺忘看似是從回憶中解脫的方法，卻同時是對愛的失去，而他們是活在過去的人。