小說草堂

長篇小說《納蘭成德》以康熙皇帝奠定帝國基業的關鍵年代為背景，講述帝國權力中心驚濤駭浪的故事，但廟堂與戰場之外，「感情」也是小說的另一個重要課題。這主題看似明白，實則時光為一切設下相當的限制，並非作者可以隨心所欲。

我們當中的多數人到了《垂楊相思樹》的年代，不大可能身為權貴，甚至未見得有幸成為茶館勤行（這是一個相當富裕的職業）或青樓歌妓，更有可能是每天起早摸黑拉糞車到安定門外，等著入內城收大糞的糞夫之流。這些人真正命如螻蟻，天子腳下哪天不被踩死十個八個？

想在台上油嘴滑舌逞能逗笑，得先一字一句下死功夫，想要以長篇故事摹寫歷史的波瀾壯闊，得從最瑣碎的文字計較起。我的相聲師父常說一句話：「我許你不演，不許你不會。」這在畏難而求捷徑的今天確實格外砥礪心智。

歷史小說必然有為敘事需要而杜撰或挪移歷史之處，本來無可厚非，甚至可以說是歷史小說最具可看性之處，因此不該以不符合史實來批評歷史小說​，而在另一方面，讀者​也不宜以小說為史實並大加傳播。​

成德顯然符合摩羯座的特徵，是個很有毅力的人，從小就能專注學習，有足夠的耐心治經讀史、科舉場中取功名，並不因為他的本性風花雪月，就無法達到明珠對他文武兼備、睥睨滿漢的期望。

對於傾向於傳統漢文審美的人來說，我們這個時代的名字美學令人不敢恭維。戰後台灣人的命名曾有相當時間被所謂的「菜市場名」所佔據，如寶珠、秀蘭、怡君、淑芬之類。這些菜市場名看來通俗，但從傳統文人的審美觀來看，遠比現在滿街紫涵、雨軒自然大方得多。

大約自高陽以來，以帝國官場為題材的小說就免不了權謀算計，高陽之後則以二月河將這一點發揮得最是淋漓盡致，大開後來中國影視作品無止盡鬥爭主題之門，而後在以青少年為主的網路小說族群中掀起不是朝鬥就是宮鬥的寫作和閱讀熱潮，結果形成百花齊放但百花都是同一種花的單調場景。

我們的時代不知從何時起，有人自作聰明的替滿人一律冠上氏族名充當家姓，以至於現在維基百科上連明珠一條都變成納蘭明珠，電視劇中也可能出現索額圖中堂這樣累贅不符合漢人口語習慣的稱呼。實則滿人並沒有漢文化意義上的家姓，都以名字自稱或彼此稱呼，也不將氏族名充作姓氏使用。

二〇〇三年冬天，新英格蘭被強烈的東北颶風襲擊，陷入一片白茫風暴，讓必須從住處步行二十分鐘才到達哈佛園的我苦不堪言。那天我一早就冒著大風雪去科學圖書館工作，中午過後則在地下書庫手忙腳亂的收拾，要趕往東亞所去見一個人。那時候我還不知道此人給自己取的漢名叫做歐立德。