小說雜談｜名字的時代美學

二月河小說《康熙大帝》中有這麼一個橋段：已經成為天子近臣的高士奇看上賣花女子芳蘭，他認為就容貌氣質而論，芳蘭自是比不上假扮乞丐實為土謝圖汗之女且被康熙看中的阿秀，但他以為「小家碧玉」別有風情，卻是阿秀那等「國色天香」所不及。這個看似微小的情節，相當巧妙的突顯了中國傳統文人美學觀的表裡。

一般而言，中國傳統文人推崇「端方大氣」，這不只是對女性的審美，而是一種整體的情調與思想傾向。例如李白的五絕《敬亭獨坐》：

　　眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒，相看兩不厭，惟有敬亭山。

僅僅用了二十個字，全然沒有華麗字眼，從容勾勒出平靜開闊的景緻，以及詩人既孤獨又安寧的心境，且關涉一種含蓄的人生哲學，無怪千百年後奉旨修編《全唐詩》的曹寅不能遺漏這千古名作。某程度上可以說，這首詩展現的正是一種「端方大氣」的審美，而歷代文人的文名高低大體上也不脫這個格局，大方總是被認為比較有格調。因此小說中的康熙皇帝當然青睞國色天香，高士奇則是錢塘窮士，縱然自經史乃至醫理無所不通，還寫得一筆好字，見識和格調畢竟不與天子同。

除了人的容貌舉止、詩詞文章的風格，過去這種推崇大方的審美觀也同樣體現在人的名字上，而時代變遷造就審美的變化，也讓今人的名字大不同於古人。

就以我們的小說主角成德來說，我們當代喜好以他一輩子不曾用過的「納蘭性德」來稱呼他，原因之一可能正在於這四個字排在一起的感覺，比「成德」二字更符合我們時代「小家碧玉」的審美，但在成德本人的時代，絕對是成德比性德更具美感。

對於傾向於傳統漢文審美的人來說，我們這個時代的名字美學令人不敢恭維。戰後台灣人的命名曾有相當時間被所謂的「菜市場名」所佔據，而且菜市場名還有時代的分別。以女子名為例，早期有寶珠、秀蘭等，晚期則常見怡君、淑芬之類。常見的男子菜市場名則有俊宏、家豪、志偉等等。這些菜市場名看來通俗，但從傳統文人的審美觀來看，遠比現在滿街紫涵、雨軒自然大方得多。

這當中的審美觀如何分說呢？以《紅樓夢》為例：賈寶玉的父親賈政聽說有個丫頭叫「襲人」，登時皺眉說道：「丫頭不拘叫個什麼罷了，是誰起這樣刁鑽名字？」當然這裡面有一層藐視下人的意思，不過那本是當時的道德與法律，我們不好拿今日標準強求數世紀前的古人，但《紅樓夢》中這一節小事無疑讓我們一窺傳統文人對名字的看法。

襲人之名典出陸游詩句「花氣襲人知晝暖」，別出心裁，放在《紅樓夢》成書的乾隆年間，若不是鎮日用心在脂粉堆的富家公子送給貼身丫頭，大概就是青樓女子給自己取的藝名了。換句話說，這名字縱然因為出典而美麗，但正因為用於名字顯得矯情，格調立刻就低了。

《紅樓夢》的這一段情節說明了清朝前半葉文人的審美觀，有鑑於此，《納蘭成德》小說中也不敢以現代的名字美學拉低當年一眾文人的水準。這一點在男性角色方面尚稱容易，因為男性角色多半是歷史人物，有史料可稽。而整部小說中名字最大方、漂亮、端正的，非曹寅莫屬。他以「寅」字為名，是地支第三，也就是凌晨三至五時，正值破曉前後，雖然今人看著多半無感，這個字其實很是清新漂亮。

此外寅也是恭敬謹慎的意思。《尚書・舜典》有「夙夜惟寅，直哉惟清」之說，因此後世以「寅清」為官吏箴誡之詞，亦即為官者言行必須謹慎，持心必須清正。而曹寅名寅字子清，顯然典出於此，而他之為康熙朝唯一榮寵終身的近臣，或許與他自小以名字為警惕有關。

一般而言，男子及冠而起字，「容若」二字可能出自明珠，也可能出自成德本人。這個問題在史料中找不到答案，感興趣的人各有揣測。一個常見的看法準以《說文解字》，「容」者盛也，形容草木繁茂，而「若」是香草，容若兩字意為繁盛的香草。這個理解不只字面上美麗，也上承《楚辭》以來「君子如蘭，流芳百世」的比喻，寄託了一定的理想，並非只是風花雪月。

另有一說認為容若的「容」出自《荀子》對君子的一段討論，稱「君子⋯⋯恭敬謹慎而容」，意思是君子的容貌舉止應當恭敬謹慎。這個說法在今人眼中看來不免有些陳腐，但放在成德及冠的當年，明珠已然官居尚書，給自己起字「端範」，書齋名為「謙牧堂」，顯然無處不要展現氣度與謙遜，若是他給成德起了這麼一個字，倒也在情理之中。

不論成德的字究竟何解，就故事中他和曹寅情同兄弟這一點來看，成容若與曹子清倒像一副極短的對聯。

關於名字還有許多相關話題，且留待日後再續。