希米露

25個不同地域、地理、或城市，看看角色的挫折瓶頸、憂鬱悸動、或是拼搏成長。愛，常常讓主角放棄或是堅持的關鍵，有對親人子女之愛、有對男女之情或是同性之愛、也有對於志業與興趣的專注之愛。遊走在這些城市光影的角色，如同你我，有時因為失去愛，而失去生命意志與奮鬥目標。

有些電影在這裡：《我們》《愛．欺》《真寵》《羅馬》《坂本龍一：終章》《一個巨星的誕生》《女神卡卡：五呎二吋》《搖滾啟示錄》《厭世媽咪日記》《滅絕》《黑豹》《聖鹿之死》《敦克爾克大撤退》。

封鎖是種非常殘忍的人際懲罰：不給機會、無由辯解；被鎖方只留下無盡的自我否定，不絕的自我懷疑。但人是社會的動物，人需要互動；人也是鏡像的動物，人需要他人的眼光。當一個人被放置在一個全白空間，空無一物，不遇一人，只有無盡的時間、沒有終點的寂寞，肯定是種極刑。寂寞不是肉體上的疼痛，短時間或許不以為忤。但是，當時間一拉長，成為無止境無終點的等待之後，就會成為心的傷害。

小心翼翼地撿起 Alexia 的中指，Justine 閉上雙眼細細舌舔中指，佈滿血跡的中指，然後小口小口地，輕輕啃咬中指上的肉，吸吮上面的血水與肉汁，最後，將整支中指含入口中，滿足無比地吞下肚。《肉獄》的故事看似荒謬，描述的其實是社會早已存在的事實，非常寫實且悲傷的現狀，一個關於所有女性生活在這個世界上的真實困境與難解枷鎖。

技巧高超的狂速飛車，當然是這部電影的爽源，但若沒有衝擊腎上腺的音樂節奏，那也沒啥意思。貫串全片的音樂，也讓我們進入 Baby 這種耳機族的內心世界。他們就算不是宅在家裡，也會以耳機隔絕聲音、以墨鏡切斷視線、以閉嘴拒絕對話，完全不想搭理外在世界，更別說那些自以為是又囉唆嘮叨的大人。只是，他們真的是那麼難以溝通的怪異屁孩嗎？

羅珊．蓋伊（Roxane Gay）真讓我敬佩得五體投地，因為她必須內建有多大的樂觀與勇氣，才能度過青春期經歷的夢魘憂鬱。在原諒自己之外，她放下羞辱與仇恨，淡然幽默地看待人生，看待自己有缺陷的一切，然後再舉重若輕地將這些故事寫下，向讀者告白不堪的往事，鼓舞各類女性、批評對於強暴過於寬容的社會、並捍衛各種女性的不完美，包括——不完美的女性主義。

《使女的故事》沒有直接告訴我們，什麼叫做物化女性，沒有呈現任何女性主義的教條。它是以表演的方式，展演各種女性被物化後的殘酷景況，如何在一個反烏托邦社會成為恐怖的現實，讓我們真實地感受到權力無縫地逼迫在我們生活的每個角落細節，該會有多駭人。

《異星入境》以「圓」，以及沒有起始的時間為象徵，告訴我們這個世界的現實是非線性的時間，一切都處在「同時」。於是，此刻可以預見未來，未來也是今日的鏡像。只是，倘若未來已經在過去已經決定，如此，生命不就會困在命定的漩渦中嗎？其實不然～～。

這個世界看起來充滿安心自在的自由與逍遙，但是事實並非如此，實際上我們每次留下的資料與足跡，都是他人追蹤我們的數據，我們早已生活在一個細膩無縫全面監控的世界。整個城市不只是溫暖的咖啡館，更是密不透風毫無隱私的監獄系統。你以為的分享與自由，不過只是別人手中輕而易舉的大數據收集罷了。

Nasir 的處境真是絕對的荒謬。原本不過只是要去參加轟趴，怎會成了強暴殺人犯，還重罪入獄。莫名其妙地來到人生谷底，他的世界觀與價值觀幾乎完全崩潰，原來，這個世上毫無善惡因果，沒有公義信理，沒有父母的溫暖可依，也沒有上帝的天堂可以寄望。人在獄中，若是此時此刻不想死，只能勇敢靠自己：重新設定規矩、重新定義自我價值、重新創造生存的機會。