你在臉書的世界，有被封鎖的經驗嗎？或是，曾有忽然間被中斷聯繫，再也看不見聽不聞，所有訊息不讀不回，曾有的對話恍如隔世，曾有的相識也已經遠到上輩子？ 封鎖是種非常殘忍的人際懲罰：不給機會、沒得辯解、又無從伸冤的斷然，宛若被扔進煉獄一般；被鎖方只留下注定碰壁的自我否定，以及永遠無法傳達但又淌淌無盡的自我懷疑。 人是鏡像的動物，因為眼睛看不見自己，於是必須藉由鏡子、或和自己互動的人，開始認識自我、理解自我、形塑自我。如果遇上封鎖，就幾乎是對方對於自己的絕對否定。於是，即使是被不重要的人封鎖，也會在心理產生某些動搖。若不幸是被很在意的人封鎖，更是百分之百會因為被否定而產生自我懷疑，甚至侵蝕掉先前建立、鞏固起自我的信念與信心。（編：簡單說，封鎖如失戀啊……） 在我看過的影視作品中，最能詳盡呈現當代「封鎖文化」的傷心與絕境的，就屬《黑鏡》特別篇的〈白色聖誕節〉，這部 於2014年聖誕節推出的 74 分鐘影集（爛蕃茄觀眾評價95分）。除了關於 a. 封鎖，這部影片也涉及 b. 聖誕節的凶殺與死亡、c. 家庭與家庭的破滅、d. 告解與原諒、e. 孤立與瘋狂、以及 f. 前衛的未來科技與科技帶來的傷害。 〈白色聖誕節〉劇中重要角色，由左至右：Joe、Greta、Matt。 這部一小時多的長影集是由三個小單元組成，分開看像是各自獨立的小故事，但是合在一起看，卻又是完整一體、邏輯清晰的驚悚警示。貫串故事的角色是兩位男角，Matt Trent（Jon Hamm 飾演）和 Joe Potter（Rafe Spall飾演）（題外：Jon Hamm 就是在《玩命再劫》〔Baby Driver〕裡，那位打不死的 Buddy）。 在某個聖誕節早晨，這兩個中年男性於一個林間小屋共度早餐，背景音樂是〈I Wish It Could Be Christmas Everyday〉（看到整部影集結束，肯定會有恍然大悟之感，明白插入這首曲子的意義與「巧思」）。Matt 一邊作早餐，一邊跟 Joe 說，他們「五年來」每年都在這裡共度聖誕，但 Matt 始終不知道 Joe 為何在此過節，於是問他：要不要多聊聊啊？ 為了破除 Joe 的戒心、打開兩人的話匣子，Matt 先聊起自己為何會在聖誕夜待在這麼一個荒涼的森林小屋，主因是他曾犯了個大錯，在聖誕夜間接害死一個人，也導致自己家庭破滅，失去妻兒。在 Matt 說明自己過去的經歷時，我們會見識到片中的未來新科技：Zed-Eyes。這種連結肉眼與網路的感官裝置，不只可以單人視物，也可以多人分享所見的視界。此外，Z-Eye 還內建一套絕招。 多年以前，Matt 指導一個年輕人 Harry 在聖誕舞會上把妹，就是用 Zed-Eyes 和其他人同步監看事情發展，並給予意見，不料 Harry 竟被詭異的女生灌毒而死。驚慌失措的 Matt 趕緊湮滅證據，準備回房時卻踩到有聲玩具，把睡夢中的太太吵醒。太太發現他又這樣使用 Zed-Eyes（窺看、散布隱私是非法的），甚至牽扯上命案，於是氣憤地使用 Zed-Eyes 的絕招——「形象封鎖」。 被「形象封鎖」以後，你的視覺與聽覺將和封鎖你的人「隔離」，再也看不到他，再也聽不到他。嚴格地說，是只剩一團灰色的幻影，只剩含糊不清的聲音。全面封鎖，讓你失去人形。 自此，Matt 被隔離在太太的生活之外，Matt 連自己孩子的樣子也看不見（封鎖功能溯及直系後代）。無論他想辯解什麼，太太都聽不到；無論太太說了什麼，他也聽不見。兩人明明是同處在同一個空間，卻是徹徹底底的平行世界，毫無交集，也無從聯繫。世界上最遙遠的距離，就是你在我的眼前，我卻見不到你；也是你以無情冷漠的心，掘出一道無法跨越的溝渠。 小屋裡的 Matt，看似憔悴，鬍渣更顯（被甩了的）單身大叔味。 原來，Matt 會在每個聖誕節，這個代表愛與團圓的特別節日，獨自來到這個偏遠鄉間的小木屋，是因為已經被妻子封鎖隔離，等於沒有家人了。 然而，Joe 還是眼神閃爍且顧左右而言他，於是，Matt 只好繼續聊些自己的往事。 鏡頭來到一個潔淨的科技世界，任性漂亮、公主般的女孩 Greta，正準備要進行一個小手術：抽取她的意識。這也是另一項未來科技，也是 Matt 原本的正職工作——以精神折磨的方式，訓練名為 cookie 的意識體。 這個「電子蛋」裡，藏著一個「人」的意識。 世上最為了解自己的人，當然還是自己，只有自己才知道牛排最愛幾分熟、行程多滿不會累、咖啡多熱不會燙。於是，在未來，所謂的私人秘書，就是自己，以自己服務自己。但是自己很忙啊，哪有時間服務自己。所以，這種複製自己意識的科技，就誕生了。 這種技術，是先將小如豆子的 cookie 植入腦中，一段時間後，你的意識與記憶，就會被複製在裡面，再將複製完成的 cookie 拿出，放入一個狀如雞蛋的電子裝置。Matt 的工作，就是跟被抽出的意識體溝通，因為意識體會認為自己是「本尊」，當然也想要自由、會跟你講人權、不會對你言聽計從，所以必須以另一種裝置——時間放大器——無情地折磨意識體的精神狀態，直到它願意俯首稱臣，乖乖就範，屈就為本尊的臣僕。 愈是強硬個性的本尊，意識體當然也相對的桀傲難馴。這種宛若野馬一般的「人類野性」，必須透過「暴力」加以馴服，也就是無盡寂寞的折磨。 人是社會的動物，人需要互動；人也是鏡像的動物，人需要他人的眼光。然而，當一個人被放置在一個全白空間，空無一物，不遇一人，只有無盡的時間、沒有終點的寂寞、還有數不完的分分秒秒，那肯定是種極刑。寂寞不是肉體上的疼痛，短時間或許不以為忤。但是，當時間一拉長，成為無止境無終點的等待之後，就會成為心的傷害。不會流血，但卻是撕扯整個人的痛苦。 Matt 與他正在訓練中的 cookie Greta。 或許你會想說，我喜歡沉浸孤獨，也喜愛寂寞憂鬱。但是，那是在有社會互動為基礎的人生前提下，而且，也是在手機、電腦、網路，還有月光的陪伴下，默默窺探世界的孤獨。如果，改天，先是斷了網路，三天後，再斷電，身邊沒有一本書（書也是種對話，與作者的對話），沒有一個人，就算有食物，但卻沒有任何人際互動，一個人影也不見，一個窗也不給。如此，生活十年，還有人說得出「我愛寂寞，享受孤獨」這種理想主義的夢話嗎。 真正的寂寞非常折磨人心，甚至扭曲人心，是種想死也死不掉的侵蝕，直至心的殘廢與癱瘓。這就是折磨意識的方法。剛開始，意識馴服師 Matt 會和住在電子裝置的意識 cookie 溝通，說明它的存在目的：你不是主體，你要服務本尊。如果意識不服從不聽話，Matt 就開始會給些苦頭，例如將一秒鐘放大為一天，只要經過二十一秒，對於住在全白無物空間的意識來說，就必須度過 21 × 60 × 60 × 24 ＝ 1,814,400 秒，放大 86,400倍。Matt 不過吃兩口麵包的時間，對於意識來說，卻已是苦不堪言的寂寞三週。而且，cookie 不用也不能睡覺，這段時間除了寂寞，還是永無止盡的無聊。 然而，人的意志力非常堅強，未必是三週的寂寞就能擊倒的。Greta 這種倔將女孩即是如此。於是 Matt 再把 cookie Greta 關了現實裡的三分鐘。也就是意識時間的半年。在一個冷冰冰的潔白世界，無一物無一人、無聲無息地空等半年，果然，cookie Greta 的意志被徹底破壞，自我破滅，沒了自主、信念、也沒了信心。一個內心已被蝕空而幾近瘋狂之人，此刻，已無力、無能、也無從反抗，只能苦苦哀求低頭就範，成了主體本尊最稱職最聰明的僕人，自此消極無我地一生服務他者（cookie 的本尊）。 已經失去做人意志、崩潰的 cookie Greta，在只求 Matt 讓她有點事做。 Joe 在聽完這個故事之後，跟 Matt 的距離又更進了一點，終於願意說出自己的故事。Joe 很愛女友 Beth，得知女友有孕，極其開心，但 Beth 不只不開心，還堅持要墮胎。Joe 生氣地在酒後大鬧，於是 Beth 打開 Zed-Eyes 絕招封鎖了 Joe，不再讓 Joe 看見 Beth，更別說聽見 Joe 的任何辯解、道歉、或求饒。（編：果然最適合表現封鎖的，就是失戀。） Joe 感到非常絕望，但又好愛 Beth，在 Beth 的公司附近守候，才透過 Beth 的同事（也是兩人的共同朋友）知道，她已經離職消失了。過了許久，才因為偶然，Joe 看到醫院走出一個只有身體輪廓的模糊人影：那是大腹便便、懷著身孕的 Beth！孩子還在，Joe 不覺欣喜，他上前攔住 Beth 想要說話，卻被報警送入警察局，留下指紋紀錄，不得再靠近 Beth 十公尺內。Joe 只好看著他保存的照片、影像，回憶他和 Beth 的戀情，然而因為 Zed-Eyes 封鎖的效果，這些紀錄也都只有輪廓，抹去 Beth 的身影。要想看見 Beth 的真實面貌，只能仰賴自己腦內的記憶了。 毫無辦法的 Joe，只好在聖誕節跑到 Beth 位於偏遠山區的老家，遠望偷窺。她每年都會回家過節，但 Joe 始終覺得 Beth的老爸爸並不喜歡他。他試過寫信到這個地址，不過一封一封信都石沉大海。 隔著遠遠的，Joe 用 Zed-Eyes 的望遠鏡功能看到模糊不清的 Beth，她父親，還有另一個他也看不清的，出生未久的嬰兒（因為封鎖功能溯及直系後代）。自此，每年聖誕節，Joe 都會來到這座山間小屋附近，窺看 Beth 和自己未曾謀面的孩子。在小孩四歲左右的聖誕節，他偷偷走近小屋，留下給孩子的小禮物，那時靠近看到的孩子輪廓，推測是個女孩。那是自己的女兒，Joe 心想。 Beth 父親的山間小屋，聖誕節時總是積滿白雪。這時 Joe 還在與 Beth 熱戀。 想不到幾個月後，Joe 在看電視時，新聞報出一則重大交通意外，不幸的罹難者中包括了 Beth。在電視的畫面裡，Joe 總算見到好久不見的 Beth 的臉，因為當初封鎖的指令，已隨著 Beth 的死而解除了。這一年的聖誕節，Joe 帶著代表聖誕節的玻璃雪球，再次來到覆滿白雪的山間小屋。他的心情好複雜，Beth 死了，但是今年，終於可以見到女兒真實的模樣了。 結果，眼前所見，再次讓 Joe 心碎。 他心心念念、認定是自己女兒的小女孩，竟然是亞裔臉孔。原來，愛了那麼久，自責了那麼多年，小女孩根本不是他的孩子，他也從未是個父親。 瞬間，他終於明白，為何 Beth 會因為懷孕而大怒、會說要墮胎、會馬上把他封鎖、會離職搬家。因為，在與 Joe 交往期間，Beth 同時也與亞裔同事來往，而且還懷了對方的孩子。 帶著自責懊悔、期待 Beth 原諒、苦苦等待數年的 Joe，萬萬沒想到，自己堅貞的一片真心，一邊偷看，又一邊默默守候，所獲的真相，卻是欺瞞與背叛。五年後才終於真相大白的欺瞞與背叛，遠比五年前馬上得知的欺瞞與背叛，傷害更深、心痛更深。霎那間，Joe 根本無法接受，這是現實。 即使看著自己與 Beth的合照，被封鎖的 Joe 也無法看見自己身旁的那個人。 陷入瘋狂及恍惚的 Joe 跟著小孩走進屋內。「我要見我的女兒。」看到闖入的 Joe，Beth 的父親叫小女孩躲起來後，隨即和心神破碎的 Joe 起了衝突。「我要見我的女兒。」「這裡沒有你的女兒！」原本想送給女兒的玻璃雪球，成了 Joe 手上的凶器，敲在 Beth 年老的父親頭上，一擊之下，老人馬上就沒了反應。神智稍微清醒的 Joe，就這樣丟下 Beth 的父親和女兒，驅車逃離。他說，後來聽說那個小女孩，在躲了幾天之後，在大雪中走到屋外想找人幫忙，倒在白雪皚皚的山裡。 就在 Joe 說完這個故事，也親口承認老先生與女孩的死亡，都直接與自己相關時，Matt 大鬆一口氣。原來，Matt 仍在工作——這是 Matt 的意識，和 Joe 的意識 cookie，直接在一個虛擬的仿真空間裡對話。此刻，Matt 的工作，就是要逼出心防堅實又口風極緊、甚至不相信這是現實的 Joe，親口說出犯案經過與坦承凶殺。這「五年」以來，Matt 不斷設法獲得 Joe 的信任，設法突破 Joe 的心防，就是為了取得 Joe 的口供。而妙的是，電子裝置內的 cookie 所感受的五年，在真實世界，不過僅僅 70 分鐘罷了。 接著，真正的悲劇降臨。首先，因為 cookie Joe 認罪，效力等同於本人，真實世界的 Joe，已被認定有罪。至於在電子裝置裡的 cookie Joe，則被處以一秒一千年的極刑：永遠待在這個虛擬複製的山間小屋，屋內有自己親手殺死的女友父親，屋外則有已經被冰雪冷凍的小女孩屍體。更諷刺的是，屋內收音機，正無止境地播放著（I Wish It Could Be Christmas Everyday）（希望天天都是聖誕節），摔爛一台又馬上再生一台。 cookie Joe 將有永遠過不完的聖誕節，日日夜夜屍體陪伴，沒有語言對話，唯一的鏡像反射，就是兩具冰冷的屍體，永遠永遠提醒、指責、羞辱他：罪孽深重。還有什麼樣的懲罰，會比永恆的指責還可怕。死亡算得了什麼，死刑哪裡可怕。一個永生的意識，活在無法遺忘的背叛與欺瞞，以及永恆的自責與悔恨，那真是萬劫不復的地獄。正如同 cookie Joe 在山間小屋永恆的聖誕節，就是個春天永遠無法抵達，冰雪永不融化，永生與世隔離，沒有希望、原諒、也沒有未來的人間地獄。 女孩，走進大雪。 至於早已被妻兒拋棄的 Matt，因為使用 Zed-Eyes 非法窺看並散布他人隱私，還有把妹教學的意外死亡事件，目擊兇案卻不通報，也是個待罪之人。不過，因為 Joe 的案件頗為棘手，於是政府單位和 Matt 談定條件，如果他能專業取得 Joe 的認供，就能讓他重回社會、重獲自由。 重回社會、重獲自由，多麼友善又划算的交易。靠著 Matt 善解「人心」的專業，只花了現實時間的七十分鐘，警方訊問兩天毫無所獲的案子，便告偵破。之後，官方人員如同先前的約定，讓 Matt 離開。然而，不幸的是，所謂的「自由」，是有條件的，Matt 仍會被當作偷窺狂，「登錄在案」（on the register）。 故事最後，Matt 離開警局，外面熙攘的人群滿溢過節的歡快氣氛，重獲自由的他要回歸社會了。但是，已經知道「登錄在案」是什麼意思的 Matt，卻是戰戰兢兢。路上所有的行人、攤販，都失去了實像，只剩無法辨認誰是誰的人形輪廓，沒有一人看得清楚。張目四望，這個世界裡沒有一個是 Matt 可以交流的人，全都是無法對話、聽聞不到的平行世界。原來，「登錄在案」的偷窺狂，這種性犯罪者，會被封鎖。被每一個人封鎖。 不僅 Matt 眼裡的路人僅剩輪廓，眾人所見的 Matt 亦然，也只是一個輪廓，而且，還是極為醒目、被標誌為警戒對象的紅色人形。這身從頭到腳的紅，代表你是一輩子洗刷不掉、翻身不了的危險人物。沒有人知道你是誰，但你在人群裡特別顯眼，再也沒有朋友、沒有對話、沒有認同、也沒有原諒。 這個「終生封鎖」的結局，著實讓我好生驚嚇。 因為，在 Joe 的絕望之後，我還是希望這個故事能有個較為溫暖、慈悲的結局，在絕望之中留下一絲樂觀與希望。結果殊不知，當該是「自由」之身的 Matt 推開警局玻璃門，穿過陰暗的走廊回到街上，湧上眼前的卻是一片紛擾嘈雜的人形輪廓，整個故事的悲劇力道更是攀上另一個高點。這是哪門子的「自由」呀，又能有什麼慈悲呀，這根本是最殘忍又無情的懲罰，幾乎是比死刑還悲哀的人際極刑。 當你被全面封鎖，每個人都是拒絕你的一道牆。 當世人們過著聖誕節，在北半球，就是已渡過黑夜最漫長的時刻（聖誕節約在冬至之後第三天），準備迎接新年、希望與春天的來臨。對於重返社會的 Matt，迎面而來的，反而是人間的隆冬。跟 cookie Joe 一樣，他們在「封鎖」的永夜裡，無法從噩夢甦醒過來。 「聖誕節」是西方最重要的團圓日。從冬至到聖誕節前夕（12 月 22-24 日），在古埃及一直都被當成是一年中最黑暗、也最危險的時間，因為這三天日光最短、萬物蕭條，幾乎可謂一年的死亡。然而，跨過跨過 24 日到達 12 月 25 日之後，日光將一日日增加，在「冬至」以後，春天也正一步步返回人間。於是 12 月 25 日之後，即是重生，以是希望。 然而，〈白色聖誕節〉這部影集，有著最美麗的名稱，描述的卻是最黑暗與絕望的故事。故事裡的聖誕節，的確有著自古以來關於聖誕節的黑暗，但是，度過這天，卻不是朝向春天與希望，而是邁入地獄與絕望。 在 Joe 與 Matt 的聖誕節，沒有家人的團圓，也沒有溫暖的爐火，取而代之的是冰冷的背叛與疏離。Joe 的女友因意外去世，一直當成女兒的小女孩，是她背叛的證據，凍死屋外；而女友父親，也因自己衝動出手而死，連自己的分身 cookie Joe 都背叛了本尊的沉默，被套取口供。至於 Matt，照顧稚子的妻子，因不再信任從事非法交友俱樂部的枕邊人（調校 cookie 的劇情中，亦暗示了 Matt 的不貞），早已將他封鎖斷絕關係，最後更被政府給予整個社會的全面封鎖。Joe 與 Matt，同樣都經歷人際關係的破滅，原因都是背叛與欺瞞。「聖誕節」不是愛、家人、與團圓，而是絕望與分裂。 這是個「絕望的聖誕節」，因為封鎖。意識 cookie Joe 在電子裝置裡的千年封鎖，可以理解是種非常無情又無止境的精神折磨，宛若毫無救贖希望的煉獄。然而，重獲自由行走人間的 Matt，看似自由身，卻是煉獄心。 因為對 Beth 的愛，在 Joe 回憶裡覆滿冰雪的山間小屋，成為他永恆的牢籠。 人藉由社會互動與他人眼光，塑造自我，調整自己。再有信心之人，正如同 cookie Greta，即使個性乖戾、意志堅強，隨著時間的流逝，因為處在全然的否定與寂寞之中，徹底被封鎖，當時間之中毫無任何出口，便很難抵擋得住隨之而來的自我破碎與崩潰。 Matt 即將面對的未來，就是這種無情的懲罰。沒有原諒、沒有救贖、也沒有希望。因為，再也沒有人聽得見他的伸冤、呼喊、與求救，也沒有人看得見他的聰慧、健談、與專業。他人所見的 Matt 是種罪孽的符號（紅色），只會躲避逃離，唾棄否定，怎有機會再見人間之愛呢。走在大街的 Matt 將會是世上最孤寂的人，恐怖無盡的孤寂。一日日前進，他以往建立起的風趣自我與談判專業，也將隨著沒有他人的肯定與認同，而漸漸破碎，漸漸瓦解。比起死刑，因為終身被封鎖而無處可躲地被眾人無視與閃躲，將是更可怕的極刑。 很妙的是，現實生活的有限時間與空間，因為先進科技的介入，便不再「有限」，而能無限地延伸，成為永恆。人類因為有肉體凋零的有限，於是總會崇拜上帝的無限。然而當無限因為科技的幫助，而成為一種常態，不受肉體限制，人人都有機會體驗「無限」。此刻，人類還會崇尚無限、嚮往無限、期待永恆嗎？ 意識 cookie 在電子裝置裡的「時間放大器」，雖然能夠幫助人類達到永恆的境界，卻絲毫不讓我感到興奮，反而只有更多的恐怖與害怕。原來，人類的肉體凋零，是種恩賜，是種希望。只要想到人的一生就是——永恆的上班下班家事工作睡覺吃飯，無止境的上班下班家事工作睡覺吃飯——頓時，一點也不期待永恆。永恆的生命，反而是對生命的挑釁與折磨。 最後，附贈一首看完〈白色聖誕〉之後，聽了再也溫暖不起來的〈白色聖誕〉： 劇照圖片版權：Charlton Brooker／CHANNEL 4／Netflix 編輯：宅編
