新竹日常

撰文／陳昊儀．照片提供／陳材元 現今社會普遍仍存在著「家庭照顧女性化」，親職往往和母職劃上等號。但部分7、8年級的家庭主婦，跟傳統中的想像可能有點不一樣！ 閱近五年新竹縣市政府提供的數據，新竹市30-49歲女性人口比例高於全國，生育率高、老化指數全台最低；

撰文／蘇子翔．攝影／陳材元、蘇子翔 隨著孩子成長腳步，除了尋覓公園綠地「放電」，也是開始探索這個世界的時候。 2002上映的法國電影「蝴蝶」（Le papilion）裡小女孩與老人對談， 提出了許多問題： 爲什麼母雞會下蛋？爲什麼時間會過得很快？爲什麼天使有翅膀？ 隨然老人的回答不一定

回家，常吸附在節慶裡，從過年相聚、清明祭祖到中秋團圓。若將國定節日自行事曆上刪除，什麼理由令你想「回家」？

我喜歡回家，正確來說，我喜歡哪裡都不去單純賴在家。五年多前，內心暗自歡喜歷經童年父母離異四處租屋漂泊後，總算抵達可以賴著不走的家。然而，近半年來，廚房和後陽台冒出的廢棄物惡臭，經常瀰漫整個室內，只好硬著頭皮執行一次又一次的「逃家」計畫......。

「疫情、烏俄戰爭、台積電海內外佈局的衝擊……」這些字眼每日在新聞、產經報導裡漫佈。特別是「台灣矽谷」從大新竹合併議題、選後的政治社會轉變，讓日常生活壓力層疊膨脹。這時，拖著疲憊的身軀，回到舒適家裡是基本的渴望。

有一群人，他們的日常是陪伴生命末期的病人「回家」。從新竹馬偕醫院出發， 上台68線快速公路，25分鐘後抵達竹東；竹東為起點向山延伸，在122縣道山路蜿蜒約半小時後，當「注意落石」告示牌接續出現，代表即將抵達目的地——五峰或尖石原鄉部落。

「對他們而言，回家的路，真的好遠。」—— 許雅芬，新竹馬偕社區健康中心護理長。學生時期想念「服裝系」，因母親一席話，轉彎栽進「護理系」。如今，無常與死亡教會她很多事，例如和先生吵架前先掐自己大腿忍住，倘若沒有明天了，這麼做才不會後悔。

原本我的故事好像可提可不提，但因為讀書、工作經歷跟新竹也算有緣分，決定在這個專題新開一篇來分享這個有關新竹人王小姐有趣的故事。

「一但在異地待超過15天，我就會強烈地想回家。召喚我心底的那山、那水和那人，正在北埔。」 范揚武，61年次，看山手作 CASA HANDS 創辦人。北埔長大的木作工藝師，夢想其實是成為一名畫家。喜歡天氣好的時候，買碗肉羹麵坐在山裡吃，以及夏天泡在純天然的溪水按摩浴缸裡。

致，照顧孩子的你，辛苦了！ 你我都知道，在與寶貝成長的路上， 不總天色常藍，常遇驚濤裂浪。 然而，別小看那些日常「陪伴」， 所帶來的療效，可能改寫孩子一生。 陪伴，並不是「人在就好了」，不然呢？