窺視

人類的本能與慾望，往往不會因種族、宗教和地域性而有所不同。1954年驚悚大師希區考克電影《後窗》，和2016年《列車上的女孩》，這兩部相隔一甲子的作品，都由窺視的好奇心開始，隨劇情發展圍繞著主題，進而發生謀殺案的想像臆測與情節推敲。隨著科技進步，導演的鏡頭語言與剪接節奏，自然各有不同的運用手法呈現。

工地金屬圍籬螺絲釘孔的窺視光影(正視) / 2008

羨慕乃是描繪著想象的美好！是看似瑰麗而未知的珍寶。 Envy is to describe the beauty of imagination! It is a seemingly magnificent and unknown treasure. L'envie est de décrire la

所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。

觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。

相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。

窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。

統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。

彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。

所謂「秘密」，分為國家機密及私人的秘密，在本章所要處罰的是侵害私人秘密的行為，所謂「秘密」是不想要讓他人知悉的一切訊息，規定在刑法第315條至第319條。而至於國家機密之犯罪則分別規定在外患罪章、瀆職罪章及妨害公務罪章，將來會再向各位讀者介紹。在侵害私人秘密的各罪，均不設有過失犯的規定，所以若