偷窺（上篇）
深夜的書房裡，一盞昏黃的台燈孤獨地映照著筆記本與散落的稿紙，微弱的光暈如同漂浮在黑暗海洋中的小島，勉強支撐起你逐漸沉重的眼皮。房間裡除了牆上時鐘緩慢而規律的滴答聲，便只剩下你偶爾輕輕翻動紙張的沙沙聲。你放下手中的咖啡杯，只剩約一口的量——杯底殘留的苦澀，如你此刻內心一般複雜難言。苦咖啡的滋味並沒有將你的精神完全喚醒，卻已成了你在這些無盡深夜裡最忠實的陪伴。
這已經是第幾次熬夜寫作了？你努力回想，卻發現這種數字早已失去意義。疲倦如影隨形，每當夜深人靜之時，孤獨與焦慮便會悄然佔據你的內心深處。然而你知道，作家的生活便是如此，靈感的到來從不依循規律。當它出現時，無論多麼微弱，你都必須毫不猶豫地抓住，生怕下一次的造訪又遙遙無期。因此，日夜顛倒、長時間失眠早已成為你多年以來戒不掉的習慣，生活似乎早就被無數個漫漫長夜緊緊捆綁。
你是一名小說家，專為某某出版社撰寫長篇小說。以往你總有延遲交稿的習慣，每次都會在截止日前夕才倉促地趕完稿件。這種壞習慣你自己心知肚明，卻始終難以改變。然而這一次情況不同了，出版社的催促比以往更加急切頻繁，催促的電話和訊息像是一記記無形的鞭策，讓你不得不匆忙地將這份沉重而煩人的任務早日完成。你心中產生了一種強烈的排斥感，彷彿自己成了一輛被無情鞭打催促前進的馬車，每日被推動得匆忙又焦慮，逐漸感覺到自己與原本的生活漸行漸遠，甚至逐漸失去人應有的性格和自由。
你深深地嘆了一口氣，揉了揉眉心，強迫自己再次投入稿紙之中。畢竟，寫作是你選擇的路，即便這條路上遍布荊棘，你也只能咬緊牙關繼續前行，直到迎來那一絲微弱卻珍貴的黎明曙光。
終於結束一段情節的書寫。他習慣性地將後腦仰躺在椅背上，感覺柔軟的皮革貼合著頭部輪廓，一陣微妙的放鬆隨著他緩緩閉上的眼皮漸漸擴散開來。右手卻像有著自己的意識，毫不遲疑地伸向書桌上那盒外國硬盒香煙。指尖輕觸冰涼堅實的盒身，接著緩緩翻開盒蓋，手腕如慣常儀式般左右輕輕搖晃，隱隱傳來的煙草氣息彷彿神廟裡幽微飄渺的香火，令他不自覺心生虔誠與敬畏。盒內香煙發出細微的摩擦聲響，如同道觀裡的籤筒被虔誠搖動，預示著未來的無數可能。隨後他隨意抽出一根，仿佛它便是今日最幸運的白色籤支。
他輕輕地將香煙濾嘴含在薄唇的最前端，並沒有立刻點燃，而是靜靜等待，彷彿那短暫的停頓正是某種神秘儀式的核心，無法省略也不願省略。房間裡的時鐘此刻似乎變得格外明顯，每一下滴答都如同鼓槌輕輕敲響心弦，提醒著他生命的流逝與靈感的虛無。時間一秒又一秒地流動，他卻並不急於將自己從那片沉思的文字獄中解放，而是享受著這份介於焦慮與平靜之間微妙的曖昧。
終於，他感覺到內心逐漸回到現實，眼睛才緩緩地、慵懶地睜開，視線朦朧地尋找桌上那枚經年累月陪伴他的金屬打火機。伸手拿起時冰涼的觸感令人微微一震，隨即指尖熟練地摩擦滾輪，一點火花瞬間跳躍而出。他以更加慵懶的姿勢將火苗湊近香煙，深深地吸入，任由煙霧緩緩在肺裡擴散開來，然後輕輕吐出一道霧靄，視線穿過朦朧煙幕，彷彿正以靈魂閱讀著這支未知吉凶的籤詩。
隨著紅色火焰貪婪地吞食著焦灼的菸草，漸漸發出細碎而低微的「滋滋」聲響，香煙末端逐漸明亮起一圈赤色的餘燼，宛如幽暗星空裡一顆孤獨燃燒的微型恆星。他再度閉起雙眼，思緒漸漸遠離真實，開始悠然地滑入自己幻想的世界裡——他彷彿看見無數細小而驚惶失措的尼古丁分子，正狼狽地從菸草殘骸中逃竄而出，一個個如滑稽的小丑般手忙腳亂，慌不擇路地奔向那幽暗無盡的肺葉迷宮。
他帶著一絲詼諧與惡趣味想像著，這些尼古丁小丑們用各種荒唐的姿勢和愚蠢的伎倆，試圖藏匿進血液之中，偷偷地流浪在他的身體裡。這種徒勞無功的潛逃行動，卻總是被身體內那些敏感而苛刻的神經細胞出賣，輕易地將它們的位置暴露給各個嚴肅正經的臟器們。心臟高傲地加快鼓動，肝臟皺眉排斥，腎臟冷酷無情地展開清洗行動，每個器官都表達著強烈的不滿和鄙夷，彷彿將這些滑稽而不受歡迎的闖入者視為無禮的客人。
然而，在這種荒誕戲謔的幻想之中，唯獨他的靈魂卻異常鍾愛著這樣一幅麻醉人心的詩意畫面。彷彿唯有在這時候，他才真切地感受到生命中的荒謬與空虛，無論那未知的籤詩預示的是吉是凶，都能藉由這一抹菸霧的朦朧意象，一同沉淪至一種抽象而曖昧的「空」裡頭。於是，他的存在在這一刻變得虛幻而稀薄，靜靜漂浮在無形的空間，彷彿化作哲學意義上純粹的「無」——無慾、無求、無喜、無悲，唯有菸草的香氣在微弱地證明，他確實曾經真實地存活於這個世間。
正當你準備把一切空無，像吐出一口積壓已久的濁氣那樣，大方地交還給世界的時候，一個念頭卻突然從腦海深處浮現，像是輕輕敲了一下心門。你怔了一下，沒把那口氣吐完，任它在胸腔裡滯留成一股微微的悶熱。接著，你緩緩起身，腳步有些遲疑卻又堅定，走向房間那扇被沉默壓住的窗。
窗簾是鐵灰色的，布料厚重，像某種執意不肯放手的情緒。你伸出手，指尖碰觸到那層厚實的布，輕輕掀起一角。就在那一瞬間，陽光像早已等在門外的孩子一樣，迫不及待地奔湧進來，毫不客氣地潑灑在房間裡的每一寸空間。金黃色的光線斜斜地劃過你的臉，你下意識地瞇起眼睛，眉心微蹙，頭稍微偏過一邊，彷彿在抵抗這突如其來的熱情。但那動作又不像真正的拒絕，反而像是一種妥協，一種還沒睡醒卻不得不承認新一天已經開始的無奈。
直到那股光和熱緩緩滲進你的皮膚、你的骨縫、你的心裡，直到你終於在內心深處默默點頭，接受了「早安」這個無可推卸的事實，你才慢慢轉過身，眼神從那條縫隙裡穿出去，望向窗外的世界。
那一刻，你的視線是專注的，帶著某種審視的意味。像是在細細鑑賞一幅尚未完全看懂的藝術品，試圖從每一筆、每一抹色彩裡找出線索，又像是一隻獵鷹，在高空盤旋過後，終於鎖定了獵物的影子。那目光裡有一種饑渴，隱隱帶著一點殘忍的期待，似乎已經嗅到了空氣中那一絲鮮紅的血肉氣息。世界在你眼中不再只是靜止的風景，而是一場還沒開場的狩獵。
「還沒起床嗎？也是啦，這個時間對她來說太早了，也太急了。」你皺起眉頭，半是無奈半是習慣地自問自答。指尖無意識地輕敲著桌緣，發出微弱而有節奏的聲音，在這寂靜的空間裡顯得格外清晰。
窗外的天色還是帶著點朦朧的藍灰，城市的喧囂還沒完全甦醒。屋裡煙霧繚繞，空氣中瀰漫著咖啡和菸草混合的氣味，帶著一種熬夜過頭卻又捨不得停下的倦意。
「這幾天沒日沒夜地趕稿，根本沒空去注意妳那幅畫的進度到哪了。」你微微眯起眼睛，視線越過半開的畫室門，裡頭隱約可以看見她留在畫架上的那一筆未完的藍色。「我想妳肯定還需要很多時間吧，如果，我猜得沒錯的話……」語氣裡多了一點調皮的篤定，嘴角勾起一抹自得的弧線。
你自顧自地笑了起來——不是那種爽朗的大笑，也不是輕蔑的冷笑——更像是對命運了然於心的一抹會心微笑，彷彿一切早就按照某個劇本在緩緩推進，沒什麼好著急，也沒什麼好意外。
隨手把煙灰抖進桌邊的煙灰缸裡，你把身影挪回書桌前的位子，椅子發出一聲輕微的吱呀，像是某種疲倦的嘆息。時間在這裡重新變得厚重，像濃稠的蜜一樣緩慢流動，包裹住每一秒鐘的靜謐。
你眯著眼睛，點燃新一根煙，頑皮似地吐著一個又一個圓潤的煙圈，仿佛在這無聲的空間裡宣告著自己的野心與自信——作品即將完成，就在不遠的前方，等著你親手落下最後一筆。
她幾乎整晚沒有闔上眼睛，腦袋裡反覆盤旋的，始終是剛才無意間目睹的那一幕。
女子跪坐在浴缸側邊，動作細膩地替一個中年男子刷洗著背部。那女子的模樣頗為清秀，白皙的鵝蛋臉上嵌著一雙深黑而空洞的眼瞳，纖細的手臂如凝脂般細嫩柔滑。每當她身體微微前傾，胸前那一對高聳飽滿的乳房便隨著動作輕輕搖晃，像是毫無生氣地附屬在她身上的什麼東西，不帶一絲情感。
忽然，那名中年男子動了。他轉過身來，粗魯地跨坐在浴缸邊緣。厚重鬆弛的肚腩墜在膝上，皮膚因長時間泡水而顯得浮腫發白，一圈圈堆疊的贅肉在蒸氣裡蠕動，看上去令人作嘔。而在這一團肥肉的下方，那短小粗壯、醜陋不堪的陰莖半軟不硬地垂掛著，卻依然以一種傲慢的姿態裸露在空氣裡。
男子伸手一把將女子的頭強壓在自己的下體。女子沒有掙扎，甚至沒有一絲遲疑，就那樣順從地張開嘴，一口一口地含住那骯髒不潔的肉塊。她的動作規律、重複、機械，像是訓練有素的機器，沒有任何情緒波動，也不帶半點羞赧。只是服從，無聲無息的服從。
沒過多久，那中年男子在女子豐滿的乳溝之間發洩了。他弓著身，氣喘吁吁地倒坐回浴缸裡，滿臉享受的餘韻還掛在臉上，如同一頭剛吃飽喝足的老獸，渾然不覺自己有多麼可笑可憐。
而那名年輕女子，動作依然不疾不徐。她像是流水線上冷靜專注的工人，依著某種早已內建在身體裡的流程，熟練地沖洗著男子渾身的穢物，再細心擦乾他的每一寸肌膚。從頭到尾，她的表情沒有絲毫波動，眼裡也沒有光。
像是早已學會，把自己關在某個無人能及的地方，只留下軀殼，完成這一場荒謬而噁心的表演。
而你——你無法把這畫面趕出腦海。越是試圖驅趕，它越是盤旋得更深、更緊，像一條蛇在你的意識裡緩緩纏繞，吐著細細的信子，無聲地提醒著你：你看見了，這一切都是真的。
穿著白色襯衫的男子，慵懶地斜躺在深棕色的皮沙發上，身體隨意地歪倚著，彷彿每一塊肌肉都因疲憊而懶散地鬆垮下來。腰際以下只見一條鮮紅色的內褲，緊緊包裹著那私密的部位，像是有意挑逗，又像是一種漫不經心的裸露。襯衫的下襬微微捲起，露出結實的小腹線條與些微的皮膚紋理，在昏黃的燈光下泛著柔和的光澤。
男子一手隨意握著遙控器，指尖漫不經心地按動著頻道切換鍵，電視螢幕上的畫面不斷閃爍跳動，像是誰也無法真正抓住他的注意力。偶爾，新聞台的聲音斷斷續續地灌進耳朵裡，播報員嚴肅的語氣在這閒散的空間裡顯得格外格格不入。然而，不論是新聞、綜藝，還是某個低成本的肥皂劇，沒有一個節目能在他的電視裡停留超過三十秒。畫面翻來覆去，聲音斷斷續續，節奏急促得讓人幾乎感到一種無名的不安。
奇怪的是，男子的姿勢從頭到尾幾乎沒有變動過。那只握著遙控器的手像是被某種習慣牢牢固定在半空中，另一隻手垂落在沙發邊緣，指尖輕輕觸碰著地毯的邊角。領帶繫在頸口，打得略顯鬆垮，像是剛結束一場冗長的會議後沒來得及完全解開。幾縷頭髮垂落在額前，隨著他緩慢而規律的呼吸輕輕顫動。
直到男子不知不覺沉入睡眠，那條繫在頸口的領帶才終於無力地滑落了一點，垂掛在鎖骨上，像一條無聲的標誌，宣告著他的放鬆與防備解除。
而電視，依然忠實地演著這場無人關心的節目輪播。當最後一個頻道被快速切過，在無人操控的三十秒鐘內，螢幕漆黑下來，發出一聲幾乎聽不見的輕響，隨之自動關機。整個房間瞬間陷入了柔和的靜謐，只剩下男子均勻的鼻息聲，在沙發上緩慢地起伏著，像是某種未完的獨白。
小男孩端坐在書桌前，背脊挺得筆直，雙手整齊地疊放在翻開的書本兩側。那副明顯過大的厚重眼鏡緊緊掛在鼻樑上，鏡片後的小眼睛被放大了好幾倍，彷彿正用某種過於認真的態度與書本對峙著。房間裡靜悄悄的，只有時鐘不緊不慢地滴答作響，像是在為這片寧靜添上一種無法忽視的壓力。
奇怪的是，那本書就這樣攤開著，停在同一頁，無論時間過了三十分鐘還是五十分鐘，都沒有翻頁。男孩的目光也未曾真正落在字句上，眼神空洞，神思早已飛離這間房裡。書頁乾乾淨淨，沒有一筆註記，沒有任何專注閱讀該有的熱切表情。更多的是一種等待，一種隱忍的警覺——像是在暗暗提防什麼。
忽然，走廊那頭傳來腳步聲，那種柔緩卻規律、帶著壓迫感的節奏。
男孩的身體本能地一緊，他猛地一震，肩膀瞬間挺直，雙手急忙抓起桌上的筆，在書頁上胡亂圈點，像是生怕下一秒被揭穿假裝專心的事實。動作慌亂得讓筆尖在紙面上發出刺耳的摩擦聲，幾條不成章法的線條橫衝直撞，卻又拚命想顯得自然。
門被輕輕推開，母親走了進來。她手裡端著一杯熱氣蒸騰的飲品和一盤剛出爐的鬆軟糕點，臉上帶著一抹慈愛的微笑：「辛苦了，讀書那麼認真，先吃點點心，休息一下吧。」
男孩抬頭，看了她一眼，勉強擠出一個微微上揚的笑容，接過點心的手微微顫抖，但還是努力壓抑著不讓人察覺。
母親輕聲叮囑了幾句，彎下腰拍了拍男孩的頭，神情裡帶著柔和，卻也有那種熟悉的、令人不寒而慄的審視感——像在仔細端詳某樣還未打磨好的作品。
門再次闔上，腳步聲漸遠。
男孩這才輕輕吐出一口氣，目光警覺地四處巡視一圈，確保房門外沒有暗中窺視。動作熟練，像是士兵守夜時的必要步驟，小心翼翼地提防突如其來的「檢查」。
因為他知道——只要被發現有一點心不在焉，一點偷懶，不需要大聲斥責，母親那雙平靜卻冰冷的眼睛、那張緩慢念出失望言語的嘴，就足以讓人無地自容，甚至更糟。過去那些長時間的「糾正」、那些沒有留下傷痕卻刻進心裡的懲戒，已經讓他學會了如何用表面的「認真」去自保。
表演，成了他唯一的防線。
他低頭，手裡的筆再次無力地垂落，視線回到書頁上，卻依舊沒有真正讀進任何一個字。
一對男女並肩坐在冰冷的木質地板上，全身赤裸，背脊無力地倚靠在床緣邊緣，像是兩具被丟棄的破爛人偶。房間裡空氣沉重，瀰漫著菸草與汗水、性事殘留的氣味，那是一種混雜著疲倦與放棄的味道，刺鼻又令人窒息。
男子的身形乾癟瘦削，胸膛隱約可見肋骨一根根突起，肩膀因長期營養不良顯得纖細脆弱，仿若隨時可能折斷。臉頰凹陷，兩頷陰影深重，嘴唇乾裂無血色。若不是那根夾在右手食指與中指之間的捲菸還微微冒著煙，他幾乎讓人以為已經失去知覺。那姿態不是休息，而是筋疲力盡地放棄了撐持自己身體的必要。
女子伸手接過那根捲菸，指尖微微顫抖。吸了一口，煙霧在她鼻息間緩緩吐出，與她眼中散亂的焦點一道，在半空裡迷離地漂浮。她的臉色蒼白，皮膚失去了年輕該有的彈性與光澤，凹陷的雙頰讓她看起來比實際年齡蒼老了十歲有餘。黑眼圈濃重得像是特意畫上去的煙燻妝，但那並非化妝筆能描摹的顏色，而是日積月累的失眠與耗損，深刻而無法抹去。
胸前那對乳房疲憊地垂掛著，失去支撐與生氣，如同洩了氣的皮球般無力。她沒有遮掩的意思，仿佛對自己的身體早已失去了興趣，也不再期待誰會真正去在意。
兩人相視無語，只是你一口我一口地傳遞著手中那根捲菸，輪流吸吐，煙霧在他們之間繞成一條無形的鎖鏈，把彼此困在這密不透風的房間裡。每一口煙，都像是在耗盡一點生命，卻也在同時努力地證明自己還沒完全死去。
窗簾半掩，外頭的日光被擋在屋內這個幽暗的小天地之外。桌上散亂地擺著空酒瓶、揉皺的衛生紙和打翻的菸灰缸，灰燼堆積成山，像是某種小小的墓碑，紀念著昨夜他們一次又一次的放縱與麻痺。
頹廢，是這裡唯一還有溫度的東西。
每到夜晚，她總是準時坐在那扇落地窗前，把所有的注意力與精神集中在大街對面那棟七層樓的老建築。那棟樓外牆灰舊，磚縫裡長出些許雜草，窗框也斑駁不堪，唯有幾扇透出微光的窗戶，宣示著裡頭有人還未入睡。
她與那棟樓之間隔著一條寬闊的大街，這樣的距離剛好——既能讓她窺見裡頭的動靜，又足夠安全，不必擔心被對方察覺。更何況，她對這一切準備得異常周到：一具進口專業級的長筒望遠鏡固定在陽台的三腳架上，每晚調整到最適合的焦距；窗邊垂掛著厚重的高級窗簾，選用的是能完美融入夜色的深灰藍色絨布，內層還加了遮光隔熱材質，從外頭根本看不出裡頭有人藏身。
一切都經過設計，精確，安靜，不留痕跡。
她是一位畫家——不，若要說得準確些，她更像是一位沉迷於人性細節的觀察者，一個帶點怪僻氣質的人類學研究者。她很少踏出這間公寓的大門。外頭的世界與她無關，或者說，她早已在五年前與那個世界切斷了大部分聯繫——那年，她繼承了一筆足以讓人安逸一輩子的龐大遺產。此後，她不再需要為生計奔波，自然而然地將全部的時間投入到她獨特的「研究」裡。
這筆遺產的來歷鮮有人知。鄰居、房東、街坊——幾乎沒人了解她的背景。只曉得她長相雅緻，五官深邃立體，身材嬌小卻帶著某種難以言喻的冷冽氣場。有人私下揣測她可能是某個混血名門的私生女，也有人說她的父母雙亡，財產是某個遠房親戚留下的。真相，無從查證。
倒是房東的女兒——一個性情爽朗、年輕可愛的女孩——最常接觸她。
「陳小姐，妳要的東西我買來囉，妳看看有沒有缺什麼？」女孩站在門外，提著一袋袋的食材、清潔用品與畫材，小心翼翼地將東西擺放在門邊的鞋櫃旁。
門裡傳來一貫平穩、克制卻帶點溫柔的聲音：「妳放在鞋櫃旁邊就好。這個月的房租和買東西的費用我一併放在信封袋裡，妳在鞋櫃上方就看得到。多的話不用還我，有少的話再跟我說，我會馬上補給妳。謝謝。」
「哪裡的話，向來只有多，哪有少的，就算有少了我哪會跟妳計較啊！」女孩笑了笑，語氣裡帶著一點真心的親切感。「我回去了，有事交代再打個電話給我吧！掰掰！」
鞋櫃上方，果然整齊擺放著一個厚實的信封，封口緊密，乾淨整齊，字跡一如她的性格：克制、冷靜、有禮而不親近。
門後的陳小姐靜靜聽著女孩遠去的腳步聲，沒有開門，也沒有多說一句。她只是再次回到那張窗邊的椅子，重新調整望遠鏡的角度。夜色深了，對面樓裡某間房間的燈還亮著，窗簾拉了一半，正好露出裡頭一男一女的身影，似乎在爭吵，動作激烈。
她輕輕俯身，手指微調焦距，目光像捕獵者般一眨不眨地凝視著那一幕。
她的畫冊攤開在膝上，鉛筆早已削好，紙上是幾頁交疊著的人影素描——冷靜、準確、毫不修飾。
她在等待，等待下一個「片段」，等待那些無法在白天暴露的人性瞬間。
對她來說，這不只是觀察。
這是她與世界保持距離的方式，也是一場從不需要對方知情的，單方面的親密接觸。
圖片來源：CHATGPT
偷窺（中篇）
每到夜晚，她總是準時坐在那扇落地窗前，把所有的注意力與精神集中在大街對面那棟七層樓的老建築。那棟樓外牆灰舊，磚縫裡長出些許雜草，窗框也斑駁不堪，唯有幾扇透出微光的窗戶，宣示著裡頭有人還未入睡。
她與那棟樓之間隔著一條寬闊的大街，這樣的距離剛好——既能讓她窺見裡頭的動靜，又足夠安全，不必擔心被對方察覺。更何況，她對這一切準備得異常周到：一具進口專業級的長筒望遠鏡固定在陽台的三腳架上，每晚調整到最適合的焦距；窗邊垂掛著厚重的高級窗簾，選用的是能完美融入夜色的深灰藍色絨布，內層還加了遮光隔熱材質，從外頭根本看不出裡頭有人藏身。
一切都經過設計，精確，安靜，不留痕跡。
她是一位畫家——不，若要說得準確些，她更像是一位沉迷於人性細節的觀察者，一個帶點怪僻氣質的人類學研究者。她很少踏出這間公寓的大門。外頭的世界與她無關，或者說，她早已在五年前與那個世界切斷了大部分聯繫——那年，她繼承了一筆足以讓人安逸一輩子的龐大遺產。
這筆遺產來自她已故的父親，一位聲名遠播的藝術評論家，個性冷酷嚴苛，從不輕易表露情感。她從小生活在一個寂靜如墓穴的宅邸裡，母親早逝，父親則將所有注意力投注在外界的藝術品與理論辯證上，唯獨忽視了眼前這個孤單的女兒。她不被觸摸，也不被稱讚，任何情緒都必須收起來——他教她「觀察」別人，卻不允許她「被觀察」。
她從未學會如何愛人，也從未被教導如何感受自己。直到有一天，她在父親書房的某個角落翻到一本塵封的速寫本，那是她母親生前留下的筆記本，裡頭畫滿了窗外人們的身影——路人、鄰居、小販、晨跑的人、街頭吵架的情侶。
那一刻她明白，原來「觀察」也可以是某種連結，是理解世界的方式。她開始學著畫，也學著靜靜地「看」，一看就是好幾年，從不打擾，只記錄。對她來說，那是一種比對話還親密的接觸——人們在不知情的狀態下最真實，而她只需安靜地記錄下來，便能捕捉某種純粹的「存在」。
這筆遺產，也像是父親臨終時某種沉默的贖罪。他留下金錢，卻不曾留下愛；她接手財產，卻帶著一顆破碎而敏感的心。
現在，她將所有的情感投射在觀察與繪畫上。她的畫冊中沒有宏偉風景，也沒有幻想題材，只有一個又一個陌生人的日常：哭泣的中年婦人、深夜仍未脫掉制服的上班族、在房裡獨舞的年輕女孩……他們從未知道自己被畫下，也從未知道她的存在。
但她知道他們。每一筆、每一眼，她都記得清楚。
她輕輕翻開膝上的畫冊，指尖劃過那些微微發黃的紙張。紙頁間夾雜著淡淡的鉛筆粉塵味，混著夜晚從半開窗縫裡滲進來的涼風。
畫冊翻到其中一頁，右下角用鉛筆細細標記著日期——
「4月12日，星期三，晚上10:47。」
這一頁的構圖極簡。畫面中央是一個中年男子，穿著皺巴巴的襯衫和領帶，坐在他自己家的餐桌邊，姿勢微微駝背，手裡握著一根已經燃到快盡頭的香菸。煙灰垂垂欲墜，像是隨時會崩解的沉默。
男子的頭輕輕低垂，額頭抵在一只半滿的玻璃杯邊，杯中的是不知第幾杯威士忌。餐桌上還留著沒吃完的便當，飯菜微涼，菜色粗糙無味，像是自我放逐般的晚餐。
她在畫裡特別加重了男子眼下的陰影。黑色的鉛筆線條反覆來回鋪陳，像是刻意強化那一圈疲憊與失落，深得近乎發黑，壓得整張臉都往下沉。男子的肩膀垮著，胸口微微內縮，表情看不清，因為他把半張臉埋進了手掌。
但手指的縫隙間，隱約露出了一隻泛紅的眼角。
在男子背後的牆上，她細緻地描摹了幾幅小小的相框，裡頭是模糊的家庭合照——照片裡有一位笑得很燦爛的女人，以及一個大約七、八歲的孩子。可那些臉龐被她刻意畫得朦朧，不像主角那麼具體，像是記憶裡逐漸模糊的舊影。
頁邊，還有一小段她用鉛筆寫下的文字，不是給誰看的，就只是她自己的註記：
「第四年。他還是每天這個時間，一個人喝酒到睡去。」
這一頁裡沒有憐憫，也沒有譏誚。只是靜靜的、冷靜的描寫。
像她一直以來的畫——不打擾、不靠近、不安慰。
只是記錄。
她翻過這一頁，又輕輕闔上畫冊，把它放回膝頭，將目光重新投向那棟七層樓的老建築。
因為每一晚，故事都還在繼續。
原先，她認為自己偷窺的行為很不禮貌，所以趁著白天，假裝看看街道的人群走過來走過去，或是像個天文學家觀察天空的變化，藉此「光明正大」窺視的意圖。她注意到每格窗台的背景都極具意象，與街道上熙來攘往的景緻呈現強烈的對比。沒有人影竄動的空間，時間彷若凝滯，她開始構思一格窗景裡的故事。
原先，她總認為自己的偷窺行為有些不堪、不禮貌——像個潛伏在陰影裡的掠食者，冷眼旁觀著他人的生活，而那份冷靜而有距離的好奇，甚至讓她感到微微的不安。於是，在最初的那段時間裡，她試圖安慰自己，也掩飾這種帶著窺視意味的衝動。白天，她會偶爾打開陽台的窗，讓望遠鏡隨意朝著天空的方向擺放，裝作不經意地調整焦距，好似一位對天文略有涉獵的門外漢，悠哉地觀察著雲層的變化，記錄陽光在建築物牆面上投下的陰影流動。
有時，她假意把目光投向街道，看著行人穿梭來去，孩子在巷口玩耍，老人坐在騎樓下搖著蒲扇。她讓自己看起來像是那種閒適的藝術家，對城市日常懷有一種善意而溫柔的觀察，而非深夜裡那個藏在窗簾後、默默捕捉每一個動作的隱形目擊者。
但她知道，自己真正感興趣的，並不是這些日光下熱鬧奔忙的場景。她真正渴望窺視的，是那些靜默無聲、隔著一層玻璃、屬於別人的私密時刻。
漸漸地，她開始注意到，對面那棟老建築裡的每一扇窗台，背景都帶著各自獨特的性格。某一格窗戶掛著碎花窗簾，裡頭總是堆滿未整理的衣物和雜物；另一格則簡單潔白，偶爾晃過一抹鉛灰色的西裝背影。還有一戶，窗邊養著幾株枯黃的多肉植物，像是很久沒人真正照料過。
最吸引她目光的，反倒是那些長時間保持無人狀態的空間。沒有身影走動，沒有聲音溢出，燈光也長期維持在一種剛好夠亮卻不溫暖的程度。那些房間彷彿時間被卡住了，凝滯在某個被遺忘的瞬間，無聲地散發著一種讓人不安的靜謐。
她盯著那些空無一人的窗格，腦海裡開始不自覺編織起故事。
一格格窗景，在她眼裡逐漸變成一幅幅靜止的畫面，每一幅畫裡，都隱藏著一個沒有說出口的劇本。那些不動的畫面比任何喧囂更有力，因為它們沒有解釋，也不需要解釋。
她的手指輕輕抹過畫冊空白的一頁，腦中構思著如何將這些窗格的故事編織進去——不需要人物面孔，只要背景、光影、散落的物品，就足以講述一場完整的戲。
這種觀察，讓她不必介入、不必打擾，卻能深深植入每一個日常裂縫裡。
她知道，這是她的方式——與世界保持剛剛好的距離，但又不願真正放棄對世界的好奇。
一張紫羅蘭色的彈簧床橫陳於房間中央，顏色帶著一點不易察覺的灰調，似乎曾經鮮豔，如今被時間輕輕褪去了一層激情的光澤。床腳處摺著一襲鬱金香色的被褥，被摺疊得整齊如軍中棉被，邊角分明，像某種對日常的自我約束。地板是冰冷的大理石磚，潔白光滑，倒映出家具稜角的模糊倒影，空無一物的冷寂，讓房間顯得過度整潔，少了生活的喧鬧與雜亂。
象牙色的窗簾輕輕垂落，看得出來是量販店的便宜貨，質地薄而粗糙，隨風微微飄動時發出細碎的聲響。那聲響不刺耳，卻讓空間更添一分尷尬的空洞，像是這對新婚夫妻之間那些還未言說的沉默。
梳妝檯僅僅露出一角，鏡面上有指紋未擦拭乾淨的痕跡，映出一把棕褐色的髮梳，被遺落在邊緣處，梳齒之間卡著十數根黏在一起的及肩長髮，像是某種未竟的準備、一場中斷的儀式。
男主人是個老實的年輕上班族，襯衫每天都熨得筆挺，襪子對齊摺放在抽屜內側，牙膏從底部擠起，馬克杯把手朝向固定方向。他像是將所有對世界的不確定與焦慮，用生活的秩序一點一滴地壓平。他在公司裡不特別出眾，但總能準時交出交代得過去的成績。沒有失誤，也沒有驚喜。
剛娶過門的嫩妻個性簡單而順從。她習慣等丈夫出門後，才慢慢清理房間、擦拭家具、整齊排列香皂與毛巾。她從不干涉他的生活，也不主動要求什麼，就像她自己的存在也習慣保持低調。可是偶爾——深夜洗澡後、站在鏡前卸妝的時候，她會盯著自己的嘴唇發呆，像是在確認那個女孩是否還存在，還是早已被婚戒與親族祝福悄悄封印。
或許這兩人曾轟轟烈烈地愛過——在婚禮照片裡他們的笑容曾經那樣明亮，她穿著白紗像童話裡走出來的公主，他緊緊握著她的手，彷彿一放開就會失去一切。可是婚姻的承諾太厚重，像一層看不見的膜，把原本奔放的情感包裹得嚴絲合縫。兩人的語言逐漸變成功能性的交流，從「想你」變成「米用完了」，從「我們去哪裡」變成「你幾點回來」。
規規矩矩的行為變成一條不成文的家規，不曾說出口，卻無形中主宰一切。性事也慢慢變得節制，如同一週一次的儀式，不帶激情，只是完成。
再過幾年，或許床單會換上新顏色，不再是紫羅蘭，而是穩重的藏青或穩定的淺灰；梳妝檯上會排滿各式各樣的香水瓶，每一種香味都試圖喚醒那已快遺忘的女人味；窗簾會變厚，質地柔軟且遮光效果極佳，因為陽光太過坦白，它太容易刺穿寂靜，把人內心那點小小的騷動暴露得一清二楚。
那是她——從對面窗格裡觀察到的細節與線索，一個看似平凡到不能再平凡的婚姻開端，卻在她的筆下成為一場關於「習慣」如何逐步取代「情感」的靜默寓言。
破舊的黑色沙發斜倚在牆邊，表皮被抓破的地方翻捲著一圈圈脫落的皮屑，沙發坐墊上數道淺淺深深的抓痕交錯縱橫，像是無聲的證詞，記錄著某種日復一日的拉扯與掙扎。底部一側，還留著明顯的撕咬痕跡，皮革被扯得七零八落，內裡的棉絮隱約露出一角，如內臟般不體面的裸露。
地板中央，一隻鵝黃色的玩具鴨倒臥在沙發陰影之中，頭部多處裂痕，填充棉花從縫線間冒出來，眼珠因長期摩擦而失去了光澤，像是被反覆虐待的小小戰俘。一旁，一顆彩色條紋、如網球般大小的橡皮球靜靜地躺在地毯上，球身表面沾滿溼答答的口水，在光線的折射下微微泛著一層反光。地毯上散落著大大小小的水漬痕跡，有些地方已經乾了，有些地方還在濕潤之中，留下凌亂的足跡和不規則的輪廓。
窗台斜斜灑落一抹無力的午後陽光，光線停在房間另一側——一隻白色犬類生物背對著窗口，四腳朝天，身體以一種不自然、甚至可以說是不安的姿勢彎曲扭轉。牠看起來像是睡著了，又或者已經麻木在那一團無解的舒展與扭結裡。身旁是半倒的一箱紙盒，裡頭裝滿了各種色彩鮮豔的積木，零星幾塊跌落在外，隨意散落在地毯與牆角之間。
積木紙箱旁邊，一幢簡陋的娃娃床靜靜立著，床緣還掛著一隻掉了毛的小布偶。床上躺著一個包著尿布的女嬰，微胖的小腿露在空氣裡，腳趾蜷曲著，膚色白皙透紅。她安靜地吸含著一只奶嘴，嘴角有些濕潤，兩隻手毫無目的地抬起又放下，像是在空中抓捕什麼無形的東西。那身帶著蕾絲邊緣的衣服設計得相當用心，薄荷綠與奶白色的拼接，腰間繫著一條蝴蝶結緞帶，無論是從紋理、色彩，還是細節都可以判斷出設計者試圖強調這是「女嬰」的身分。
除非她的親生父母擁有某種特殊癖好，否則這種衣物搭配大概就是最直接也最穩妥的暗示：她，生而為女。
而她的尺寸，大致與那隻白色犬類生物相仿。這樣的相似無聲地提示著某種等量交換般的命運設定——此刻，她與那隻狗在這間房裡被同等對待，甚至同樣孤單。
她還不懂什麼是世界，還不懂什麼是選擇，像被安置在一個尚未展開的劇本裡，只能靠大人為她選擇每一件小事——衣服的顏色，房間的擺設，奶嘴的形狀。
但有一天，她會長大。
她會離開這間裝滿積木、球、娃娃床與破沙發的房間。會結交幾個沒有白色長毛的朋友，偶爾打量幾個外校的女孩，也許會在籃球場邊與誰爭執、動手。她會在某個燥熱的午後，對著父母親的規勸翻白眼，心裡煩躁地想著：「我不需要成績來證明自己的存在。」
也不需要把自己關在房間裡、用自慰來證明自己的純潔與自律。
她會對著鏡子審視自己的身體，思考那些被加在身上的名詞：「女兒」、「乖孩子」、「淑女」。她可能會困惑，會痛苦，但也可能會突然明白——也許做個「她」不見得是件壞事。也許這世界，不是只有一種活法。
而這一切的未來，在那積木堆旁、在那搖晃的奶嘴裡、在那四腳朝天的犬隻身影之間，正靜靜醞釀著。
木質地板上佈滿晶瑩剔透的玻璃碎片，在昏黃的室內燈光下，碎片邊緣泛著細微的冷光，像是某種沉默的指控。很難說那原本是什麼——是插著帶刺紅玫瑰的花瓶，還是某種高腳葡萄酒杯？不論答案為何，現在只剩下斑駁的深紫色液體黏在類似杉木紋理的茶几上，彷彿一場失控的慾望留下的證據，暈開的酒漬猶如一枚尚未收口的吻痕。
垃圾桶旁，一條深藍色的領帶隨意丟棄，蜷縮著與一件同樣被丟棄的白色襯衫窩在一起。襯衫領口模糊的口紅印，像是一句沒說出口的挑釁。那印記既不明顯也不隱秘，彷彿刻意停留在那個位置上，等待有人發現，又好像全然不在意被發現。
也許這一切與昨天下午突如其來的大雷雨有關。那場暴雨打亂了不少人的生活節奏，也改變了幾個人的命運軌跡。
雷雨傾盆的午後，在咖啡廳門口，一個普通得不能再普通的轉角，兩個人不期而遇。男子剛好撐著傘路過，女子踩著一雙磨損的平底鞋，被濕滑的地磚絆了一下，重心一歪，狼狽地朝前倒去。男子下意識地一把接住她，手掌握在她的手臂上，指尖碰到她微微濕潤的肌膚。那一瞬間，他們四目相對，彼此都讀懂了對方眼裡那點不自然的愣神——那種不只是「巧遇」的愣神。
兩人從小就認識，說是青梅竹馬也不為過。長大以後各自走上不同的路，彼此也有了各自穩定的伴侶，偶爾會在親戚聚會或朋友圈裡聽到對方的名字，但這次的相遇卻帶著一種難以形容的陌生感，陌生裡藏著一點不安的熟悉。
短暫的對話，幾句寒暄過後，交換了聯絡方式。那是禮貌？還是試探？也許兩人自己都說不清。
往後的日子裡，他們小心地在生活縫隙裡騰出時間。一開始只是喝咖啡，偶爾聊聊過去在學校裡的趣事，說些誰又跟誰分手了、誰又升遷了的八卦。後來不知怎麼，就約在酒吧裡喝起了酒，再後來，會去汽車旅館，關上房門，隨便挑一片ＤＶＤ放著當背景，任由螢幕上閃爍的影像與房間裡悶熱的呼吸交織。他們有著彼此的身體，但從不談論各自另一半的存在。
這樣的默契維持了三年，平靜而隱秘。沒有過多的言語，也不需要太多理由。兩人像是悄悄挖掘出一條只屬於自己的地下通道，在道德與慾望之間來回穿梭。
直到某一晚。
那天夜裡，女子睡意朦朧，身體還帶著慾望過後的微微顫抖。她半睜著眼，迷迷糊糊地轉過身，依偎在男子肩頭。男子早已在運動過度之後陷入沉睡，毫無防備，呼吸平穩。女子抬起手，輕輕拭過自己的嘴角，又順勢把手指擦過男子襯衫領口。那動作輕柔，幾乎像無意識的撫觸，但最後卻在領口留下了一抹淡淡的口紅印。
是無意？還是潛意識裡的一種宣示？
她沒有解釋，也沒有人問。
或許，那是一種夢遊的表現，也或許，是她潛藏心底三年，始終壓抑著的某種小小報復、一種輕微到不致於毀掉一切，但足以讓平衡開始鬆動的衝動。
電視機是房間裡唯一完好無缺的存在，畫面正不斷重複播放著某位當紅女歌星的音樂錄影帶。那首歌她聽過幾次，如果沒記錯，歌名叫做〈藉口〉。歌手在畫面裡唱著不肯承認的心事，畫面一張一張切換，像是替他們的沉默找好了台詞。
屋外的大雨早已停了，夜深得像一口不見底的井，靜悄悄地等待著下一場失控。
她沉溺在自己的異想世界裡，幾乎是無法自拔。那些從對面窗格窺見的片段、那些不經意暴露出來的生活裂縫，成為她筆下一格又一格細膩描摹的故事展示櫃。每一幅畫像是封存記憶的標本，仔細安排了每個細節，無論是一盞半熄的壁燈、還是一張微微傾斜的餐椅，都被她精準地放置在畫布上最合適的位置。
她不只是「畫」這些畫。她在這些畫裡重建了那些她親眼見過的時刻——窗台上映著凌晨四點城市街燈的輪廓、玻璃杯裡反射著電視螢幕跳動的藍光、梳妝台上一支歪倒的口紅管。她用光影的層次替這些場景賦予時間感，讓靜止的畫面有了呼吸，像是在那一瞬間，所有細節都真實地「說」了出來。
每一道筆觸，每一層渲染，都像是她親手替這些故事披上了薄紗又揭開它。她追求的並不是單純的再現，而是一種緩慢地逼近真實的過程。那是一場帶著某種隱秘快感的復刻——在明知自己是旁觀者的前提下，卻又以創作者的身份取得主導權，重新掌控這些本不屬於她的瞬間。
對於這樣的新收穫，她心裡湧起一種難以言喻的興奮與新鮮感。那種感覺近乎年少時的戀愛，既狂喜又不安，既滿足又欲罷不能。她開始越來越頻繁地調整望遠鏡的位置，每一晚都花上更長的時間守在窗邊，眼神在那一格格發光的窗景裡游移，像是在等待誰會不小心露出更多，誰會在不經意之間把心事暴露在光裡。
她不自覺地越陷越深。
越是畫，越是渴望看得更多；越是看得多，越想把每個故事都捕捉下來。那種近乎偏執的專注，把她一點一滴推向深處，而她毫不抗拒，甚至在某個層面上，甘願沉迷。
只是，她也發現，不是每一扇窗都輕易讓人窺見真相。有些窗簾總是緊閉，有些人習慣在燈光暗到幾乎無法辨識身形的情況下行動。有些畫面裡，留著模糊的背影與不明的動作，像是被一層薄紗隔開，刻意遮掩。
她知道，那些窗口被秘密保護著。
但她並不焦躁。
她明白，所有故事都有屬於它自己的時間，所有的秘密終將在某個不設防的時刻鬆開結。她不急——等待本就是她這場遊戲的一部分。她有的是時間，有的是耐性。
總有一天，水落石出。
而在那之前，她會繼續一格一格地把這些故事裝進畫布裡，靜靜收藏，細細描摹，直到所有的謎團都無所遁形。
圖片來源：CHATGPT
偷窺（下篇）
你的稿件已經完成，結局的安排連你自己都感到滿意，那種恰到好處、不多不少的留白，足以讓讀者在翻過最後一頁後停頓一會，慢慢回味。只是在將稿件正式交出之前，有三件事情，你覺得必須再確認清楚。
第一件事，就是對面那幢白色建築裡的那位女子——她究竟打算何時才能將畫布完整填滿。你隔著望遠鏡觀察過好些次，注意到她作畫時並不依循樓層順序，也不以實際居住者的樣貌為準。比方說，你樓下那位獨居的老婆婆，一個平日不苟言笑、行動緩慢、不愛與人打交道的老太太，卻在她的畫裡被描繪成一位夜夜迎接不同男賓、慾火難耐的年輕人妻。
這個錯位令你十分在意。
因為你自己就住在那棟樓的最頂層，對於這座建築內部的住戶組成有著比任何人更清楚的了解。那些名字、年齡、習慣、工作、家中擺設，甚至他們一天之中何時開窗、何時關燈，你幾乎都能倒背如流。這些年來，你的作家身分帶給你一種方便的特權——正面的形象，得體的談吐，讓你即使登門拜訪那些原本戒心甚重的房客，也能獲得豐盛的款待與敞開的心防。
二樓那個自稱「黑社會殺手」的小學生，每次見到你都硬要你留下來喝一杯自製的檸檬汁（事實上是酸得令人牙疼的糖水），嘴裡念念有詞說要保護你這個「大作家」。三樓的單親母親時不時主動送來些剛烤好的餅乾，五樓那對新婚夫妻也樂於在周末邀你參加他們的火鍋聚會。甚至連那位平日總是冷冷淡淡、對鄰居毫無興趣的老婆婆，也在幾次你送書過去之後，開始願意為你泡一杯溫吞的普洱茶。
你在這棟樓裡，有著極佳的名聲，彷彿每一戶的門都為你留了一條縫。
正因為如此，你更好奇——對面那位畫家的「佈局」到底是依據什麼來安排？
她畫裡的故事與現實的脫節，究竟是巧合，還是刻意？
你不由得想起你筆下那些私家偵探——他們總是習慣耐心等待一個細節的鬆動，一個看似微不足道的小錯誤，便能夠一點一點拆解出對手整個佈局的邏輯。
你承認，你有些被這個女人的謎團激起了好奇心，這種感覺幾乎和寫作時構思出一場絕妙伏筆時的滿足感一樣強烈。每當你看見她隔著窗，背影專注、動作專心地在畫布上描繪，你就忍不住在心裡猜測，她筆下的世界到底是從觀察來的？還是從想像捏造的？
她在畫什麼樣的版本？為誰而畫？又是出於什麼樣的動機？
你坐在自己的書桌前，手指無意識地轉著那支快要寫盡墨水的鋼筆，心裡頭隱隱有種預感：
不管這遊戲她打算玩多久，總有一天，她會在某個細節上鬆口氣、不經意放鬆警惕。
而到時候，你會是那個第一個看見的人。
就像你小說裡那些最聰明的偵探一樣——靜靜等待，直到破綻出現。
其次，你對她的來歷感到莫名的興趣，甚至可以說是某種難以自制的執念。
是什麼原因，讓這樣一個長相雅緻、身形嬌小、氣質冷冽的女子選擇獨自一人住進這間不算寬敞、卻又絕佳適合隔窗觀察的套房？她似乎沒有明顯的經濟壓力，生活自給自足，隱約聽說是承襲了一筆不小的遺產。但遺產從何而來？父母？遠房親戚？還是某個你所不知道的隱秘故事？
你想知道，是什麼樣的童年經歷或生命歷程，讓她選擇以「窺視他人」作為她創作的題材？這樣的靈感，與你筆下那些虛構的角色不同，她是活生生的，她坐在窗邊，透過一具精密的望遠鏡，把對面每一格窗戶裡的片段收進畫冊——如此近乎偏執，近乎狂熱。
這樣的選擇不會無緣無故。你想，會不會她的家族裡某個分支，就埋藏著這樣的種子？藝術家的血液？孤僻的天性？抑或是某種難以言喻的基因密碼，使她對於影像、對於畫面、對於人性的細節有著異於常人的執著？她的父母、祖父母，甚至更遠一點的家族裡，是否也有人曾這樣痴迷於「觀察」？
有沒有兄弟姊妹？他們是否同樣帶著這股優雅且冷靜的氣質？還是只有她，像一株孤零零長在荒地裡的植物，獨自滋養著這份瘋狂與才能？
你想像著她的朋友圈——如果她有的話。會不會有人察覺到她這種極端封閉又熱烈的生活？有人知道她夜復一夜坐在窗邊，畫下那些她從未與之交談、甚至可能連名字都不曾知曉的鄰居嗎？有人知道她在畫裡重建的，不是幻想，而是真實的、血肉之軀的他人？
還是，她早已在與世界的關係中，選擇了一種絕對的隱匿？
這一切關於她的資訊，如同你的小說裡那些尚未拼湊完成的謎團，帶著一種讓人無法自拔的吸引力。每一個未知的細節，都像在你的耳邊低語，挑動你的神經。你發現自己已經不只是單純的好奇。那種想要探究她一切的衝動，像是你寫作時追求真相的那種使命感——只是這一次，對象不是你虛構的人物，而是一個真實存在的女人。
某種近乎青澀的小夥子才會有的情愫在你心裡悄悄滋長。
你不敢說那是愛慕，也不願輕易承認是迷戀，但那種內心微妙的騷動、等待對方下一步的迫切，與你年少時第一次在走廊盯著心儀女孩背影發呆的感覺，驚人地相似。
你坐在自己的書房裡，翻閱著已經完成的稿件，卻發現眼神不時飄向窗外，忍不住猜想此刻的她是不是也正坐在那頭，用望遠鏡搜尋著下一個被捕捉的瞬間。
而你，這一次不只是故事的書寫者——你開始懷疑，你自己也許已經成了她的畫布裡、某一個尚未上色的一格。
最終，你知道，真正讓你遲遲無法放手的，不只是對她來歷的好奇，也不只是對她畫布上那一格格虛實交錯景象的困惑——而是，你心裡那個蠢蠢欲動的念頭：你想解開這場秘密遊戲的瞬間，親手將這份隱匿撕開一個缺口。
你想讓她知道——在她以為自己悄無聲息地、優雅地、冷靜地窺視他人生活的同時，自己也早已是別人眼中的畫面之一。她以為自己是唯一的觀察者，但她不知道，她本身也早已落入了被觀察的陷阱。這場單向的獵捕，從未只是她一個人的遊戲。
你設想過那個瞬間無數次。
你會如何對她揭露這一切？是一封匿名信？一封寫得溫柔卻充滿挑釁的電郵？還是乾脆在某個平凡不過的午後，輕敲她的房門，帶著一壺酒、一包畫材，像個漫不經心的老朋友那樣隨口問她：「妳最近畫了什麼？」
你不確定，她在那一刻會露出怎樣的表情。是憤怒？是驚恐？是羞愧？還是那雙冷靜的眼睛會終於第一次真正對你直視，帶著一種早已察覺、但選擇靜默的默契？她會不會其實一直都知道？一直在等你說出口？
你無法抑制地想看見她的反應，因為你想知道，現實裡的結局會不會如同你小說裡曾經設定的那一幕——那個私人偵探，費盡心思調查對手的弱點，步步為營，終於將對方完全擒獲。但就在擁有「勝利者」位置的那一刻，偵探卻發現自己已經無可救藥地愛上了對手。愛與正義交織成一張無解的網，他的心在兩者之間反覆煎熬，如同一塊緩緩加熱的鐵板，滴落著血與汗的交融。
你筆下的偵探，擁有生殺大權，可以隨時一刀斬斷對方的自由，毀掉她的名聲，把她的秘密暴露於陽光之下，將她最脆弱的一面攤在所有人面前。可偏偏，就在那樣的權力之巔，他卻發現，自己最無法忍受的，不是對方的隱瞞，而是那個沒有對方存在的世界。
愛與背叛，始終是一把雙面刃。
無論揮向哪一邊，都勢必會染紅生命的大道——是她的，還是自己的。
而你，作為作者，明明寫過無數次這樣的情節，但當這樣的抉擇真實落在你自己面前，你才驚覺，紙上談兵的冷靜，遠比不上心跳加速時那一點點難以克制的顫抖。
又或者，一切不會照著你熟悉的劇本走。
她的反應，也許不會是你小說裡那些女人們的反應。
也許，她會微笑。也許，她會把你畫進她的畫裡，變成她下一個「作品」的一部分。
你開始想像一種你從未在故事裡寫過的情節：不是你收網，而是你自己被畫在她的網中央，成為那格窗景裡，被窺視、被紀錄、被她筆下重構的一個角色。
一種你從未設想過的反轉。
這是你必須確認的第三件事，也是最難的一件。
因為這一次，賭上的不是小說的結局，而是你自己。
選在一個特別的夜晚，計劃已久，心裡有某種難以言喻的隆重感。那是一個異常晴朗的夜晚，天空澄澈如洗，沒有一絲雲翳，無數星辰在深藍的天幕上鋪陳開來，像是一場只為你們兩人準備的盛大佈景。月亮不算圓，卻恰好照亮了城市的邊緣，把那些屋瓦與陽台的輪廓柔和地勾勒了出來。
你在書房裡靜靜等候，看著時間一分一秒接近她平時觀察的時刻。對面的那扇窗戶，你早已熟悉得不能再熟悉。每晚，她總是準時坐在那張落地窗前，輕輕拉開厚重的窗簾一角，擺好三腳架，將那支專業級的長筒望遠鏡精確地調整對焦，像一名專注而冷靜的狙擊手，耐心等待著生命裡那些微小的、不經意的裂縫。
而這一夜，你沒有再如往常那樣躲在半掩的窗簾後。你大方、毫無掩飾地把自己那道久未完全掀開的窗簾徹底拉開，毫不保留，毫不猶豫。你甚至特意將燈光打亮了一些，不需要遮掩自己的存在，也不打算假裝不在場。
你站在窗邊，手中緊握著你那副比她更昂貴、視野更清晰、帶有夜視強化功能的專業級ＰＲＯ雙筒望遠鏡，鏡頭穩穩地對準她。沒有閃躲，沒有拐彎抹角，就像是用這個動作明白無誤地告訴她——「我一直都在看妳。」
最初，她沒有察覺。
但過不了多久，你看見她微微側頭，透過她的望遠鏡望向你的位置。她的動作原本依舊專注，毫無破綻，直到她在鏡頭的視野裡撞上了你那雙冷靜且堅定的眼。
那一瞬間，她的表情明顯地僵住了。
她幾乎是不敢相信自己所看到的，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一條緊繃的線。水彩筆從她指縫間滑落，筆尖在桌面上撞出一聲輕響，隨後翻滾著跌落在地，發出細微而清脆的斷裂聲。
她的身體顫了一下，下意識地伸手去拉窗簾，動作慌亂得不像是她平日裡那樣優雅從容。那厚重的窗簾在她手中急促地合上，隔絕了一切視線，也隔絕了那場你原以為會是「揭露與對峙」的戲碼。
據說，這一夜之後，那扇窗戶再沒有打開過。
你站在原地，沒有移動，甚至沒有放下手中的望遠鏡。明明是你計劃已久的時刻，明明你早就構思好無數版本的對話開場，甚至在腦中排演過她各種可能的反應——驚訝、憤怒、冷笑、試圖反擊，甚至哭泣。
但唯獨沒有想過這樣的結局。
她選擇了關閉，選擇了沉默。
你笑了。不知怎麼的，笑意還掛在臉上，眼淚卻潰堤而出。
那不是勝利者的笑，也不是諷刺的笑，而是一種說不清的、帶著絕望的苦澀。像是整個身體忽然在那一刻泄了氣，支撐不住，所有預設的腳本與邏輯一瞬間崩塌。
你失敗了。
如同你小說裡那些在結局失去對手的偵探，發現一切鋪陳終究不過是自導自演的一場空歡喜。你以為自己是作者，是掌局者，是計劃這場遊戲的人。可當她選擇關上那扇窗的一瞬間，你忽然明白，現實裡從來沒有誰真正握有主導權。
你的故事，失去了現實的依據。
你筆下那些聰明的佈局、那些鋪設得滴水不漏的情節，如今全成了謊言。
你站在窗邊，整整一天一夜。沒有吃飯，沒有睡覺，沒有移動，任憑眼淚乾了又濕、濕了又乾。直到天亮，陽光斜斜灑進你的書房，照在你攤開的那一疊剛完成不久的稿件上。
一張張，你把它們撕毀。
每一頁，都像是在撕碎自己的一塊肉。
從那天起，你不再接觸任何出版社，也不再書寫任何一種小說。那些構思中的角色、那些伏筆、那些高潮橋段，就這樣被你親手一一埋葬。
你把自己關進幽暗的房間，拉上厚重的窗簾，再不讓任何光線進入。吃喝用度交給房東的兒子處理，對方每日送來一餐，你連面也不露，只隔著門縫扔出幾張揉皺的鈔票。
你的世界只剩下這一方陰影。
你想，也許這才是屬於你真正的結局。
一個沒有觀眾、沒有讀者，也沒有對手的結局。
圖片來源：CHATGPT
備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。
備註：舊作原為2011年「第六屆南華文學小說獎」首獎作品。
