閱讀史上的今天

徐志摩在中學語文課本上幾乎必然讀到的人物；1999年電視劇《人間四月天》在播出後更引起極大迴響，那個文藝腔台詞信手捻來的新月派詩人徐志摩，也給觀眾留下深刻印象。所以，今天也不能免俗，這篇文章不談文學成就，只談他的感情生活。

1973年9月11日，智利發生軍事政變，走入獨裁體制。12天後的9月23日，1971年的諾貝爾文學獎得主聶魯達去世。有人說他是心碎而死。

憑藉才華、努力與機遇，老舍從念不起書的貧苦小孩，徹底成為另一個「階級」。這樣的他回到熱愛的故鄉，回到「新中國」，被譽為「人民藝術家」……但政治的風暴終於把他捲入命運的悲劇。1966年5月，文化大革命爆發。按照目前公論的說法，在那一年的8月24日晚上，老舍投湖自盡。

1974年2月12日，《古拉格群島》在巴黎首先發行後不到兩個月，索忍尼辛被蘇聯政府以叛國罪名逮捕，並被註銷國籍，在隔天的2月13日與妻子一起被押上往西德的飛機，離開他摯愛的俄羅斯。當時他發誓：「我將活著回來。」

托爾斯泰出生於帝俄時期的貴族家庭，他年輕時便接濟過窮人，但同時也嗜酒好賭，浪蕩不羈；因為貴族身份，他這輩子都可以經濟無虞地潛心寫作。不過，前述這些都成為他晚年和妻子不合的因素，就像他寫下的：「不幸的家庭各有各的不幸」。

如果硬要以一句來介紹Mark Strand的話，他是村上春樹也很喜愛的詩人。他在世時，曾是北美最重要的詩人之一。

若能好好掌控那火花，或許就會化為費茲傑羅筆下那華麗非凡、才氣橫溢的文句；但若無力掌控，那火花可能就將化為野火，吞噬自我，也灼傷身邊親近的人。

在父親節這天，跟老爸說說話之外，最好還是聽到老爸的笑聲。有沒有這樣的作品？有的，菲律賓作家卜婁杉的一本小說集，就叫《老爸的笑聲》，裡面的〈老爸也有老爸〉這篇，真是再適合今天不過了。

如果我們不能心口如一的寫出內心的想法，那何必寫呢？畢竟，我們能帶進墳墓的，不就是我們盡心盡力的過程和辛勤耕耘的結果嗎？我很想對我的朋友說，看在老天的分上，您就轉行吧，換口飯吃，你一定能找到別的比較容易上手，而且看得到實在成果的行業，否則就請你竭盡全力發揮所長，別找理由別找藉口；不要抱怨，不要解釋。——瑞蒙・卡佛〈談寫作〉

讀者的閱讀或許能讓經典永遠不死，在海明威死去55年後，仍有許多人記得他的生日與忌日，彷彿7月是屬於海明威的。硬漢海明威活在讀者心裡。但，這就是全部的「解答」嗎？