1966年的8月24日清早，北京一個六十幾歲的老人，拉著他三、四歲孫女的小手，說：「爺爺要出去了，和爺爺說——再見——！」接著他就離開了家門，說是要去他的工作單位。
然後他就死掉了。
這個人是接觸中國現代文學一定會碰到的人物，老舍。
他的心中完全是空的……他只看見護城河，與那可愛的水……他須到另一個世界裡去。在另一世界裡，他的恥辱才可以洗淨。
——老舍《四世同堂》
老舍寫作身影
從「舊社會」到「新中國」
1899年2月，清國光緒皇帝展開戊戌變法的4個月前，在這個中共史觀的封建「舊社會」裡，老舍出生在一個旗人基層軍人家庭。隔年的八國聯軍之戰，聯軍攻佔北京，老舍的父親在守城時身亡。老舍度過了貧困的童年，九歲才在旗人富豪的資助下進入私塾讀書。在中華民國（北洋政府）建立後，若不是考進公費的北京師範學校，他的學業就得因經濟問題中斷了——而他也立刻在畢業後，以19歲的年紀，投入小學校長等工作職務，負起家庭生計。
老舍本名舒慶春，他給自己起的字是「舍予」，意思即「捨己」。這個拆開自己本姓的字，除了不忘本，也帶有種強烈的激情，就像為一整個時代賦名的「五四」一樣。和他同時代的許多人一樣，老舍自認深受五四運動影響，在日後的回憶中說：「『五四』給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。⋯⋯感謝『五四』，它叫我變成了作家。」但已踏入職場而不是學運青年的他，其實有種自覺：他不在歷史現場。
老舍真正開始寫作，是在他1924年到英國擔任華語講師之後——3年前他便在工餘到教會的英文夜校學習英文——這段經歷也讓他確實離開了五四後不同思潮論辯、政局亦在變動中的中國。他如同在故鄉時一樣勤奮，閱讀了大量英文文學及其他英譯的西方名著。在開始創作小說外，老舍還協助了《金瓶梅》英譯本的翻譯……。
因為篇幅有限，對老舍的生平和作品介紹只能從簡。總之，他憑藉才華、努力與機遇，從念不起書的貧苦小孩，徹底成為另一個「階級」。中日全面戰爭後，老舍拋妻棄子——其實很捨不得：在火車上，他甚至希望火車不要開，或者發生事故算了——到「大後方」，之後被選為中華全國文藝界抗敵協會的理事，專注於寫作及協會工作。這段期間，他與一位影響中國近代史甚巨的人物結為好友：後來的中國國務院總理周恩來。
二戰結束後，已是當時中國最重要小說家之一的老舍到美國講學。在中國內部劇變時，他又一次不在歷史現場。1949年12月，受周恩來邀請，老舍回到中共建立的「新中國」，回到他熱愛的故鄉北京。短短時間內，他就發表了大量作品，包括歌頌共產政權、獲得中國各界和多位領導人一致好評的話劇名作《龍鬚溝》。1951年底，北京市政府頒給他「人民藝術家」的榮譽獎狀。
直到自己成為歷史，他再也沒有離開。
文革時期批鬥照片
文化大革命・八二三事件
1966年8月底，文化大革命已正式開始了3個月，但這場風暴還未真正席捲到老舍身上。在此之前，儘管沒有加入共產黨，也因為政治風向中斷長篇小說《正紅旗下》的寫作，老舍還是有人大代表、政協委員等頭銜，仍頗受禮遇。他具體接觸的文革運動，就是開會、讀些文件「學習」，他還沒有碰過一個紅衛兵。
老舍並不是沒想過加入共產黨，在他的話劇顛峰代表作《茶館》發表、卻又受到冷遇之後，他曾提過想「入黨」。但據老舍妻子胡絜青所說，在周恩來向他表示，希望具國際聲譽的他保留「黨外」身份、他的言論才能對黨有更大貢獻之後，他放棄了入黨申請。
其實，沒有周恩來勸退，老舍說不定也無法進入共產黨。1951年，經周恩來提名委託，老舍寫作了由毛澤東命名的《人同此心》電影劇本，後來審查時卻留住未用。據說這是中國「第一夫人」、中共中央宣傳部電影處處長江青的意見：「老舍自己就是個沒有經過改造的知識分子，他怎麼能寫好我們要求的劇本？怎麼改也改不好。」並不是所有中共領導人都喜歡老舍。
8月23日，因病剛出院沒多久的老舍便急切表示，自己要「參與學習」、不能「落伍」，他穿著體面乾淨的襯衫，到了他掛名主席的北京市文聯。而那裡已是文革批鬥大會的現場，主角是另一位作家蕭軍——但情況是人人自危。
你不「根正苗紅」出身不好、你不夠「左」、你是「反動學術權威」、你和美國有點什麼關係……各種理由都可以讓人遭殃。那些十幾歲的紅衛兵，連老舍是誰都不知道。她們是從附近一所女中來的少女，還以為「老」是對他的尊稱，根本不曉得這是他的筆名。但在她們的認知裡，老舍和其他被「揪出來」的二十多個作家、藝文界人士一樣，就是「反動學術權威」之類的黑幫份子，要被批鬥。
紅衛兵聽說在北京孔廟「破四舊」要燒戲服、道具，老舍等人被送上卡車帶過去。每個被整的人圍著火堆，跪趴著或彎著腰，後面是紅衛兵拿著皮帶、藤條、竹片，或揮舞著舞台道具的刀槍劍戟，輪番毆打，面前是燃燒的火堆，耳邊是批鬥的言詞、口號，連身旁一起被打的人都看不清。在這種情況下，老舍被打破了頭，用戲服的水袖臨時包紮，血還是整個滲了出來，濕透他的襯衫。
這時候，紅衛兵批鬥的唯一上限就是（基本上）不要打死人。因為打死了，表示批鬥對象的問題沒解決、沒清算，不能就這樣放過了。如果不是還有這樣的標準在，文革初期死去的人恐怕要再更多。也因為還有這樣的標準，老舍被有心保護他的人（但不敢明著出面）提前送回文聯。不過回到文聯，又是一批紅衛兵。他們看到老舍頭上包著水袖，說他奇裝異服，又開始一輪批鬥。當時，筆名草明的作家為了自保，還喊了聲「老舍把《駱駝祥子》的版權賣給美國」、說他拿了美金，老舍當場成為焦點人物。其實本來是沒有人要針對他的。
在多年以前，把一本小說名著的版權賣到國外，這有什麼不對的呢？但美國就是敵人，你就是壞人，就是「反革命」、「洋奴才」，是「牛鬼蛇神」。
老舍和妻子畫家胡絜青合照
「自絕於人民」，連骨灰都沒有
……老的少的男的女的，一一的上台去控訴。控訴到最傷心的時候，台下許多人喊「打」。我，和我旁邊的知識分子，也不知不覺的喊出來。「打，為什麼不打呢？！」……
這一喊哪，教我變成了另一個人！
我向來是個文文雅雅的人。不錯，我恨惡霸與壞人；可是，假若不是在控訴大會上，我怎肯狂呼「打！打！」呢？人民的憤怒，激動了我，我變成了大家中的一個。他們的仇恨，也是我的仇恨。我不能，不該，「袖手旁觀」。群眾的力量，義憤，感染了我，教我不再文雅，羞澀。說真的，文雅值幾個錢一斤呢？恨仇敵，愛國家，才是有價值的、崇高的感情。
……有毛主席給我們作主，我們還怕什麼呢？……
——老舍，〈新社會就是一座大學校〉，1951
23日深夜以後，老舍才被妻子胡絜青從派出所接回家裡。從中午後，他就什麼也沒吃了，但他完全沒有食慾。他被帶到派出所，還是在文聯的人怕他被打死，找藉口把他送過去的。
胡絜青重新為他包紮傷口，還怕他自殺把剪刀、繩子什麼都收了起來，看著他入睡，這才過了一夜。第二天24日一早，老舍還是堅持要去文聯，參與「運動工作」。催促妻子出門後，他也離開家裡，隨後失蹤。
據說失蹤時的老舍在太平湖邊坐了一整天。那裡距離67年前他出生的老城區很近。文革期間，太平湖已被填平，之後成為北京地鐵的一部分，再無遺跡。25日清晨，湖裡發現了老舍的屍體。
按照目前公論的說法，51年前的今天晚上，老舍投湖自盡。但根據《老舍之死：口述實錄》一書，至少有兩組人表示是自己為老舍打撈屍體的，而且時間點等許多細節，還和到場收屍的家屬對不上。老舍的死，留下許多迷團。老舍之子舒乙相信，老舍死前身上帶著很多紙張，在他投湖以前，他一定寫些了什麼。發現老舍屍體時，湖上就漂著那些紙。不過在他趕到現場後，那些「老舍遺書」已被收羅起來，隨即被官方的人帶走了。
事後，北京市文聯開給了舒乙一張證明：「我會舒舍予自絕於人民，特此證明。」自絕於人民，表示他是反動派，是反社會的自殺者，「自己割斷、斷絕與黨和人民的聯繫」。這在當時，是連骨灰也不能留下的。
老舍不是文革期間死去的第一個作家，但卻是最重要的一個。在老舍死後的第二年，經毛澤東審閱、姚文元署名的文章〈評反革命兩面派周揚〉中，除了周揚以外，亦把老舍、巴金、茅盾等大作家列入「文藝黑線人物」與「資產階級反動權威」的行列。
老舍與胡絜青之墓，左下為老舍側臉浮雕
文革結束後的1978，老舍「人民藝術家」的名聲立刻獲得平反。妻子胡絜青死後，舒乙將老舍象徵性的骨灰盒和母親葬在一起，就在當年火化他屍體的北京八寶山公墓。骨灰盒裡面有老舍的眼鏡、愛用的鋼筆、愛喝的香片茶，還有1966年留下的殘片血衣。墓牆上刻著：「文藝界盡責的小卒，睡在這裡。」在墓上留下這兩句話，是老舍多年前的遺志，但在8月24日這天，從他離家到浮屍在太平湖這段時間，老舍到底還想了些什麼？寫過什麼？
「我愛咱們的國啊，可是誰愛我啊？」這是老舍《茶館》角色常四爺的喟嘆。老舍死前，心裡有沒有想起這句話呢？
延伸閱讀：
參考資料：
王德威《矛盾，老舍，沈從文 寫實主義與現代中國小說》
傅光明、鄭實《老舍之死：口述實錄》
關紀新《老舍評傳》
舒乙〈父親最後的兩天〉
王友琴〈老舍為什麼投太平湖自殺？〉
照片均取自網路。
撰文：洪崇德、宅編
編輯：宅編
