【閱讀史上的今天】7月21日，冰山上的硬漢：海明威生日
閱讀時間約 7 分鐘
不過我不想讓他休息。他得一直拉到死為止。
──海明威，《老人與海》
1961年7月2日，距今55年又19天前，愛荷華州傳出一聲槍響，厄涅斯特・海明威（Ernest Miller Hemingway）用一把雙管獵槍打爛了自己的頭顱。再過不到三星期的今天，就是他的62歲生日了。
1899年7月21日，海明威出生在芝加哥附近的奧克帕克（Oak Park），是個重達9磅半（約4.3公斤）的健康寶寶。童年時的海明威長相秀氣可愛，身為音樂家的母親希望他朝音樂發展，但──後來成年的海明威宣稱，他厭惡自己的母親──至少從青春期開始，他就走向了「硬漢」之路，打拳擊、美式足球。而在18歲，他放棄念大學而跑去《堪城星報》（The Kansas City Star ）當了記者，並很快地在當了記者半年之後，不顧父親反對前往歐洲，參與第一次世界大戰。
硬漢的人生就是要冒險啊？不然要幹嘛？
https://catalog.archives.gov/id/192663
雖然海明威因為視力上的缺陷，沒有真的入伍從軍，但他的確不只長得夠壯夠硬，筆下人物也以硬漢形象著稱。最多讀者看過的，可能是他獲頒諾貝爾文學獎的作品《老人與海》（The old man and sea）之中，只憑步入衰老的肉體、一艘小船、釣魚線魚叉、孤身一人便與海中大旗魚搏鬥的老人：「……我可沒辦法再多撐幾圈了。是的你可以，他告訴自己，你可以永遠撐下去。」
硬漢不科學的死
也許他在一次大戰中的經歷，便有了線索。據說他與英國軍官艾瑞克・多爾曼－史密斯（Eric Dorman-Smith）碰面時，多爾曼－史密斯引述了莎士比亞《亨利四世》中的一段話，令海明威極為喜歡，還特別抄了下來：
「憑良心說，我不在乎（死亡）；人總會死那麼一次；我們都欠上帝一次死亡……會怎麼死就怎麼死，他今年死了明年就不會再死了。」（By my troth, I care not; a man can die but once; we owe God a death...and let it go which way it will, he that dies this year is quit for the next.）
- 動畫家亞歷山大・佩特洛夫所描繪的《老人與海》
海明威似乎很在意「死」。這件事這在《老人與海》也不例外，甚至可以說，他描述了他所想像的高貴的死，可以與之和解的死，那是與可敬之物以命相搏：「……我從來沒有見過比你更了不起，或更漂亮，或更平靜，或更高貴的東西了，兄弟。來吧，殺了我。我不在乎誰殺誰了。」
這樣的海明威活在讀者心裡。讀者的閱讀或許能讓經典永遠不死，在海明威死去55年後，仍有許多人記得他的生日與忌日，彷彿7月是屬於海明威的。但，這就是全部的「解答」嗎？
關鍵字：銀線
- 撰文：陳夏民（逗點文創結社負責人）
海明威有個家喻戶曉的「分身」，便是經常在他某些短篇故事之中擔任主角的「尼克」。尼克在虛構文本中的遭遇，有許多與海明威的真實人生相符，當然小說世界虛實交錯，不能全數認定為真，但尼克在故事中的思想與反應，卻非常忠於海明威本人。
海明威本人又是什麼模樣呢？
一般讀者對於海明威的印象，往往停留在他的硬漢魅力，以及他最後持槍自盡的戲劇性結尾。世人不一定理解自殺者的意圖，以及實踐意圖時所需要的勇氣，往往認為自殺者怯懦、無法面對人生挑戰，而這樣一件貼滿負面標籤的事情，竟然發生在海明威身上。也難怪讀者們往往大喊「這不科學啊」，始終搞不懂這位硬漢為什麼會步上自殺一途。
有許多原因促成了海明威選擇自我毀滅，遺傳的精神疾病（他的父親亦自我了斷性命）、身體上無數舊傷帶來的疼痛，當然還有創作力衰退這一打擊。然而，除了上述的痛楚，其實還有一個小小的毛病，鮮少被人提起：失眠。長期的睡眠困擾，其實反覆折騰著這一名硬漢，也因為睡眠品質低劣往往引發情緒低落，同時加劇其他病症的影響，於是這位硬漢長久下來便飽受著身心煎熬。
奇怪，這樣一位天不怕地不怕，年輕時自願上戰場、壯年時跑去非洲獵羚羊的硬漢，怎麼會染上失眠的毛病？在〈三聲槍響〉這篇以小尼克為主角的短篇小說中，或許便藏了蛛絲馬跡。
其實，海明威小時候便經常失眠，應該不是先天因素，而是怕那「毫無形體的東西」——不是鬼喔，而是死亡——會趁著夜幕低垂而降臨。小海明威與小尼克一樣，從小就陪著虔誠的父母親上教堂，隨著眾人禱告、唱聖歌。對他而言，在無數次的唱頌之下，「有一天銀線終將斷裂」忽然不再僅是一句歌詞，而是帶來深層恐懼的咒語。
「那一條銀線是什麼？難道沒有辦法讓它不要斷掉嗎？」他或許這樣想著。
那天晚上，他坐在門廳，就著夜燈試圖閱讀《魯賓遜漂流記》，好讓自己別再多想銀線終將在某天斷裂的事。保姆發現他還在外頭，威脅他快上床去，否則要向他父親告狀。他回到床上直等著保姆回房，再立刻走出來，就著門廳的燈光讀到天亮。
在上面這同樣引自〈三聲槍響〉的段落，小尼克因為怕死，以為只要不閉上眼睛，就不用擔心終極的黑暗降臨（銀線斷裂），小小年紀竟然就熬了一整夜讀書。人在家裡，還有燈光、有書相伴，一旦來到了戶外，就是另外一回事。此時，爸爸與叔叔都不在身邊，四周只有漆黑的森林以及各式動物的低啼鳴叫，也難怪他對死亡的恐懼、對安全感的焦慮，就在此時完全爆發出來。
同樣一個尼克，在海明威名篇〈印地安人的營地〉之中，對於死亡，卻有截然不同的體悟。當他隨著父親前往印地安人的營地，目睹父親為一名印地安婦女剖腹接生時，躺臥在上鋪的丈夫，卻因妻子嚎叫而精神崩潰，選擇割喉自盡。回程，尼克乘著父親划槳的獨木舟，「十分確信自己永遠不會死」。
這一句話成了海明威研究者最苦惱的大哉問，也或許是海明威那冰山理論創作觀中最極致的體現。每個人都追問著：為什麼相同的主角，在〈三聲槍響〉之中，卻反倒怕死怕到寧願不睡？
我們永遠不會知道，當海明威在1961年7月2日，選擇在地下室以獵槍轟掉自己白髮蒼蒼的腦袋，銀線斷裂的瞬間，劃過心上的最後一個念頭到底是什麼。但那死亡場景，或許早在那葉獨木舟泛過清晨冰涼的溪水之時，就在小海明威的心上預演過一次，兩次，或無數次。
「爸爸，死很難嗎？」
「不，我覺得很容易。尼克，要看情況。」
封面圖片：一戰時期參與紅十字救傷隊的海明威。photo source: NARA 公有領域
https://catalog.archives.gov/id/192668
https://catalog.archives.gov/id/192668
編輯：宅編
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
94會員
186內容數
<p>傳說中，曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們，為了對抗不景氣的出版環境，維持出版界與寫作的多元生態，嘗試以集資訂閱的模式創造新選項，讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
本片原文：五個月的日語奇蹟，從零開始的日語英雄：杜PC學友的秘密武器
https://vocus.cc/article/65403833fd897800010b0232
在江湖走跳過就知道，凡走過必留下痕跡，若要人不知，除非己莫為，這世上沒有不透風的牆，人生在世還是要盡好本分、安分守己，真的不小心犯錯，就好好地誠心認錯、真心悔改並用心彌補，那麼也就沒什麼好怕人知道的過往了，是吧~
【一千種藍】
◎ 千先蘭
#書摘
為了在靜止狀態下快速奔跑，需要瞬間的爆發力，這與妳說的戰勝的方法是一樣的。
妳說過，幸福可以戰勝思念。如果能以非常緩慢的速度累積每天的幸福，那麼總有一天，現在的時間就可以帶動靜止的時間，再度開始流淌。
一匹只要求多活12天的賽馬，與一個意外有了人工
#幼兒閱讀應從小培養
身為一位教育工作者，十分了解到專注對於學生來說有多麼重要：專注力應該從小開始培養，培養專注力最好的方法，就是每天花一點時間來閱讀。閱讀的好處在於可以訓練閱讀能力、想像力以及專注力、表達能力等，閱讀能力可以透過閱讀兒童讀物來增進；想像力則是孩子在閱讀文字或者聽父母朗讀書本內容時，
這本『史上最強股票作手的獲利細節』是透過深度對談內容所撰寫而成的，你一定會問誰可以和傑西‧李佛摩(Jesse Lauriston Livermore)進行深度對談，這位對談者相信大家對他都不陌生，就是量價分析的創始人理查德·威考夫 (Richard Wyckoff)，這是本操盤手的強者與強者的對談。
洛克菲勒談賺錢，我的閱讀會把主題設定在金錢、幸福、慈善與企業管理四個面向，同時這本書偏向語錄與書信的型態，所以你更多的會看到的是會是我閱讀後的思維。說實話書中的金句充滿了雞湯，但是你卻能夠感受到，這些金句的影響力。洛克菲勒自律的人生經驗，到了現代相信一定也會是位優秀的企業家。
今天焦點─戰爭邊緣的釣魚台主權爭議風雲
2012年 共產黨中國和香港特別行政區14名保衛釣魚台列島人士，在日本第2次世界大戰戰敗紀念日，搭乘保釣船「啟豐2號」前往引起主權爭議的釣魚台宣示主權，遭到日本海上保安廳兩艘船艦夾擊，但仍於下午4時36分登島成功，並同時揮舞共產黨中國和在台灣的中華民國國旗，
作者 奇塔．蒂娃卡魯尼 Chitra Banerjee Divakaruni | 譯者 李文綺、繆靜玫 | 野人出版 | 2009
📷
使女聆聽香料的話語、傳遞香料的魔法於需要的人們身上，但需終身無情無慾的為香料所用，否則除將喪失香料使女所賦予的神奇魔力之外，還將遭到桑巴帝之火無情的燃燒；
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
本片原文：五個月的日語奇蹟，從零開始的日語英雄：杜PC學友的秘密武器
https://vocus.cc/article/65403833fd897800010b0232
在江湖走跳過就知道，凡走過必留下痕跡，若要人不知，除非己莫為，這世上沒有不透風的牆，人生在世還是要盡好本分、安分守己，真的不小心犯錯，就好好地誠心認錯、真心悔改並用心彌補，那麼也就沒什麼好怕人知道的過往了，是吧~
【一千種藍】
◎ 千先蘭
#書摘
為了在靜止狀態下快速奔跑，需要瞬間的爆發力，這與妳說的戰勝的方法是一樣的。
妳說過，幸福可以戰勝思念。如果能以非常緩慢的速度累積每天的幸福，那麼總有一天，現在的時間就可以帶動靜止的時間，再度開始流淌。
一匹只要求多活12天的賽馬，與一個意外有了人工
#幼兒閱讀應從小培養
身為一位教育工作者，十分了解到專注對於學生來說有多麼重要：專注力應該從小開始培養，培養專注力最好的方法，就是每天花一點時間來閱讀。閱讀的好處在於可以訓練閱讀能力、想像力以及專注力、表達能力等，閱讀能力可以透過閱讀兒童讀物來增進；想像力則是孩子在閱讀文字或者聽父母朗讀書本內容時，
這本『史上最強股票作手的獲利細節』是透過深度對談內容所撰寫而成的，你一定會問誰可以和傑西‧李佛摩(Jesse Lauriston Livermore)進行深度對談，這位對談者相信大家對他都不陌生，就是量價分析的創始人理查德·威考夫 (Richard Wyckoff)，這是本操盤手的強者與強者的對談。
洛克菲勒談賺錢，我的閱讀會把主題設定在金錢、幸福、慈善與企業管理四個面向，同時這本書偏向語錄與書信的型態，所以你更多的會看到的是會是我閱讀後的思維。說實話書中的金句充滿了雞湯，但是你卻能夠感受到，這些金句的影響力。洛克菲勒自律的人生經驗，到了現代相信一定也會是位優秀的企業家。
今天焦點─戰爭邊緣的釣魚台主權爭議風雲
2012年 共產黨中國和香港特別行政區14名保衛釣魚台列島人士，在日本第2次世界大戰戰敗紀念日，搭乘保釣船「啟豐2號」前往引起主權爭議的釣魚台宣示主權，遭到日本海上保安廳兩艘船艦夾擊，但仍於下午4時36分登島成功，並同時揮舞共產黨中國和在台灣的中華民國國旗，
作者 奇塔．蒂娃卡魯尼 Chitra Banerjee Divakaruni | 譯者 李文綺、繆靜玫 | 野人出版 | 2009
📷
使女聆聽香料的話語、傳遞香料的魔法於需要的人們身上，但需終身無情無慾的為香料所用，否則除將喪失香料使女所賦予的神奇魔力之外，還將遭到桑巴帝之火無情的燃燒；