【閱讀史上的今天】7月21日，冰山上的硬漢：海明威生日
不過我不想讓他休息。他得一直拉到死為止。
──海明威，《老人與海》
1961年7月2日，距今55年又19天前，愛荷華州傳出一聲槍響，厄涅斯特・海明威（Ernest Miller Hemingway）用一把雙管獵槍打爛了自己的頭顱。再過不到三星期的今天，就是他的62歲生日了。
1899年7月21日，海明威出生在芝加哥附近的奧克帕克（Oak Park），是個重達9磅半（約4.3公斤）的健康寶寶。童年時的海明威長相秀氣可愛，身為音樂家的母親希望他朝音樂發展，但──後來成年的海明威宣稱，他厭惡自己的母親──至少從青春期開始，他就走向了「硬漢」之路，打拳擊、美式足球。而在18歲，他放棄念大學而跑去《堪城星報》（The Kansas City Star ）當了記者，並很快地在當了記者半年之後，不顧父親反對前往歐洲，參與第一次世界大戰。
硬漢的人生就是要冒險啊？不然要幹嘛？
https://catalog.archives.gov/id/192663
雖然海明威因為視力上的缺陷，沒有真的入伍從軍，但他的確不只長得夠壯夠硬，筆下人物也以硬漢形象著稱。最多讀者看過的，可能是他獲頒諾貝爾文學獎的作品《老人與海》（The old man and sea）之中，只憑步入衰老的肉體、一艘小船、釣魚線魚叉、孤身一人便與海中大旗魚搏鬥的老人：「……我可沒辦法再多撐幾圈了。是的你可以，他告訴自己，你可以永遠撐下去。」
硬漢不科學的死
也許他在一次大戰中的經歷，便有了線索。據說他與英國軍官艾瑞克・多爾曼－史密斯（Eric Dorman-Smith）碰面時，多爾曼－史密斯引述了莎士比亞《亨利四世》中的一段話，令海明威極為喜歡，還特別抄了下來：
「憑良心說，我不在乎（死亡）；人總會死那麼一次；我們都欠上帝一次死亡……會怎麼死就怎麼死，他今年死了明年就不會再死了。」（By my troth, I care not; a man can die but once; we owe God a death...and let it go which way it will, he that dies this year is quit for the next.）
- 動畫家亞歷山大・佩特洛夫所描繪的《老人與海》
海明威似乎很在意「死」。這件事這在《老人與海》也不例外，甚至可以說，他描述了他所想像的高貴的死，可以與之和解的死，那是與可敬之物以命相搏：「……我從來沒有見過比你更了不起，或更漂亮，或更平靜，或更高貴的東西了，兄弟。來吧，殺了我。我不在乎誰殺誰了。」
這樣的海明威活在讀者心裡。讀者的閱讀或許能讓經典永遠不死，在海明威死去55年後，仍有許多人記得他的生日與忌日，彷彿7月是屬於海明威的。但，這就是全部的「解答」嗎？
關鍵字：銀線
- 撰文：陳夏民（逗點文創結社負責人）
海明威有個家喻戶曉的「分身」，便是經常在他某些短篇故事之中擔任主角的「尼克」。尼克在虛構文本中的遭遇，有許多與海明威的真實人生相符，當然小說世界虛實交錯，不能全數認定為真，但尼克在故事中的思想與反應，卻非常忠於海明威本人。
海明威本人又是什麼模樣呢？
一般讀者對於海明威的印象，往往停留在他的硬漢魅力，以及他最後持槍自盡的戲劇性結尾。世人不一定理解自殺者的意圖，以及實踐意圖時所需要的勇氣，往往認為自殺者怯懦、無法面對人生挑戰，而這樣一件貼滿負面標籤的事情，竟然發生在海明威身上。也難怪讀者們往往大喊「這不科學啊」，始終搞不懂這位硬漢為什麼會步上自殺一途。
有許多原因促成了海明威選擇自我毀滅，遺傳的精神疾病（他的父親亦自我了斷性命）、身體上無數舊傷帶來的疼痛，當然還有創作力衰退這一打擊。然而，除了上述的痛楚，其實還有一個小小的毛病，鮮少被人提起：失眠。長期的睡眠困擾，其實反覆折騰著這一名硬漢，也因為睡眠品質低劣往往引發情緒低落，同時加劇其他病症的影響，於是這位硬漢長久下來便飽受著身心煎熬。
奇怪，這樣一位天不怕地不怕，年輕時自願上戰場、壯年時跑去非洲獵羚羊的硬漢，怎麼會染上失眠的毛病？在〈三聲槍響〉這篇以小尼克為主角的短篇小說中，或許便藏了蛛絲馬跡。
其實，海明威小時候便經常失眠，應該不是先天因素，而是怕那「毫無形體的東西」——不是鬼喔，而是死亡——會趁著夜幕低垂而降臨。小海明威與小尼克一樣，從小就陪著虔誠的父母親上教堂，隨著眾人禱告、唱聖歌。對他而言，在無數次的唱頌之下，「有一天銀線終將斷裂」忽然不再僅是一句歌詞，而是帶來深層恐懼的咒語。
「那一條銀線是什麼？難道沒有辦法讓它不要斷掉嗎？」他或許這樣想著。
那天晚上，他坐在門廳，就著夜燈試圖閱讀《魯賓遜漂流記》，好讓自己別再多想銀線終將在某天斷裂的事。保姆發現他還在外頭，威脅他快上床去，否則要向他父親告狀。他回到床上直等著保姆回房，再立刻走出來，就著門廳的燈光讀到天亮。
在上面這同樣引自〈三聲槍響〉的段落，小尼克因為怕死，以為只要不閉上眼睛，就不用擔心終極的黑暗降臨（銀線斷裂），小小年紀竟然就熬了一整夜讀書。人在家裡，還有燈光、有書相伴，一旦來到了戶外，就是另外一回事。此時，爸爸與叔叔都不在身邊，四周只有漆黑的森林以及各式動物的低啼鳴叫，也難怪他對死亡的恐懼、對安全感的焦慮，就在此時完全爆發出來。
同樣一個尼克，在海明威名篇〈印地安人的營地〉之中，對於死亡，卻有截然不同的體悟。當他隨著父親前往印地安人的營地，目睹父親為一名印地安婦女剖腹接生時，躺臥在上鋪的丈夫，卻因妻子嚎叫而精神崩潰，選擇割喉自盡。回程，尼克乘著父親划槳的獨木舟，「十分確信自己永遠不會死」。
這一句話成了海明威研究者最苦惱的大哉問，也或許是海明威那冰山理論創作觀中最極致的體現。每個人都追問著：為什麼相同的主角，在〈三聲槍響〉之中，卻反倒怕死怕到寧願不睡？
我們永遠不會知道，當海明威在1961年7月2日，選擇在地下室以獵槍轟掉自己白髮蒼蒼的腦袋，銀線斷裂的瞬間，劃過心上的最後一個念頭到底是什麼。但那死亡場景，或許早在那葉獨木舟泛過清晨冰涼的溪水之時，就在小海明威的心上預演過一次，兩次，或無數次。
「爸爸，死很難嗎？」
「不，我覺得很容易。尼克，要看情況。」
封面圖片：一戰時期參與紅十字救傷隊的海明威。photo source: NARA 公有領域
https://catalog.archives.gov/id/192668
https://catalog.archives.gov/id/192668
編輯：宅編
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部