風起

回到那個夢中草原，菜穗子對著二郎說：「活下去、你要活下去。」轉眼間化成一陣風，那是與零式戰鬥機呼嘯而過時的音爆完全不同，比較緩慢卻非常全面地席捲地上的柔軟事物，也好好地撫過了你的臉頰的風。

按：本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」，爬梳至《風起》為止，宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映，《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題，在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表，欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》，或在官網及各大通路上購買

吉卜力動畫《蒼鷺與少年》是部有別於以往吉卜力敘事風格的動畫電影。故事講述因二戰而喪母的眞人隨父親搬往鄉下舊家，真人無法適應失去母親、與突然出現父親身邊女性和鄉下學校就讀的轉變，這時在自己老家盤旋的蒼鷺，某天突然開口跟他說話。蒼鷺表示真人的母親並沒死去，一步步誘導真人進入廢棄巨塔內往未知下界前去。

宮﨑駿過往的作品有兩個矛盾。第一個矛盾，是作品中常提倡反戰與環保，卻又一再顯現宮﨑駿的軍武迷特質，兩者可以說是水火不容。2013年，宮﨑駿終於在《風起》面對這個矛盾，透過卡普羅尼之口承認了「飛機是個美麗卻受詛咒的夢想」。因此我總覺得，比《風起》更早的作品，都有部份的自欺欺人（儘管如此，我依舊最愛《魔

［從上次宮崎駿喊退休開始說起，談《風起》］ 宮崎駿前作《風起》，講述崛越二郎在二戰時期設計零式戰機的故事，這個故事對觀眾來說，是有所挑戰的，我們很難理解為製作世界大戰戰爭兵器的發明家拍攝一部電影做傳。 但《風起》將這場不能稱為正義的戰爭簡化為背景，將整個時代聚焦到主角這樣一個血肉之軀，平凡的個體

《風起》是宮崎駿在2013年的作品，有別於以往動畫電影裡奇幻、充滿冒險的故事元素，《風起》的主角以發明零式戰鬥機－－崛越二郎的真實故事為出發點，講述了戰時滿懷理想的少年如何在與現實碰撞中堅持初衷、努力活下去的故事。

從觀眾認識宮崎駿這位導演以來，他便不斷展現了一直以來對於飛行與天空有著高度的執著：在《魔女宅急便》中，魔法和科技上的飛行成了一個耐人尋味的對比、《天空之城》則是藉由飛行本身達成尋找虛幻烏托邦的目的；而在《紅豬》裡，更是對這個夢想本身注入了更為濃厚的熱忱。

雲似飛瀑絲絹 以垂髫之姿呼喚童語 南風吹拂過的暮春 逆行的光啊 黃髮早已細數絲絲 而我的歲時和隱晦，只等 馨逸蘭薰委以 風起

縱有疾風起、人生不言棄，風起雲湧時、奮力求生存。

說到宮崎駿的動畫，大家可能會想到《龍貓》，可能會想到《天空之城》，可能會想到《風之谷》、《魔女宅急便》、《霍爾的移動城堡》。然而在刷完宮老的動畫電影後，我反而會說，總被誤認為是第一部作品的《紅豬》，跟號稱是封筆之作的《風起》，才是宮崎駿最想講的故事。