由新到舊
帝國何以不征歷史上的大帝國，到鼎盛之時，有時不會繼續擴張，相反地，反而有可能主動立下規矩，禁止本國擴張。
例如羅馬帝國的創始人屋大維，明確為後繼者提比留立下指示：「帝國版圖應限於既有疆界之內」。
或者明太祖朱元璋在局勢大定之後，直接頒布十五個周遭鄰國為「不征之國」，並且斥責後代子孫不可妄興刀兵。
2024-07-27
0
那些年，集體消失的俄國菁英適才看到有人讀了新出的中文譯本《班雅明傳》，摘錄書中內容：「短短幾個月內，德國流失了它的作家、詩人、演員、建築師、畫家、導演和教授。從來沒有哪個國家有過這樣的文化大失血。」我對這句話沒有任何意見。不過這倒是讓我想到了一個事情：
有的，在班雅明從德國流亡以前，不久前有另一個國家遭遇過同樣的文化悲劇。
2024-07-26
5
羅馬：帝國曾經的中心，如今的邊陲城市在羅馬帝國後期與東羅馬帝國早期，帝國起源的羅馬，實際上已經落為一個邊陲城市。
我們再回到這張戴克里先時代的「四帝制」地圖，我們可以發現，四個皇帝的首都，都不在羅馬，分別在：特里爾（Trier，於高盧）、米蘭（Milan，於義大利）、色米姆（Sirmium，於伊利里亞）以及尼科米底亞（Nikomed
2024-07-25
4
君士坦丁堡，語言龐雜的國際大都會在君士坦丁堡於1204年被十字軍洗劫以前，這個城市就是當時歐洲與近東最大的國際商業都市。裡頭人種龐雜，恐怕有十多種以上的語言在裡頭為人所用。
希臘語自然不必說了。
有來自威尼斯、熱那亞諸地的義大利商人，說著他們各自的家鄉話。
有亞美尼亞、斯拉夫的移民，包含商人、官僚和軍人。
有從歐洲各地來的
2024-07-25
1
正確的歷史與史觀重要嗎？前天許多人都問我這個問題，在此稍微展開回應。
如果先講結論的話，我認為好奇心比什麼都重要。
我們可以很簡單地將我們常說的「歷史」分為兩個部分。歷史事實與歷史解釋。
歷史事實就是具體發生了什麼。比如說順治皇帝在1638年出生，1644年即位。
歷史解釋就是試圖詮釋這些「具體的事件」的意義。例如
2024-07-23
5
羅馬分裂為什麼是必要的羅馬帝國後期一個現代讀者不太能理解的特性，大概就是帝國統治者頻繁地把國家割裂成好幾個部分。
「東、西羅馬帝國」只是基本款。在戴克里先時代是「四帝制」，兩個正皇帝、副皇帝，獨立性極高地統治四個帝國區域。
為什麼不搞大一統的中央集權？把帝國割裂不是就在種下內戰因子嗎？
實際上，這麼做完全是出於
2024-07-23
3
布魯特斯，連你也是嗎！？馬爾庫斯．尤利烏斯．布魯特斯，鼎鼎大名的凱薩暗殺者之一。大家一定記得，在莎劇中布魯特斯留下的名言：
「吾愛凱薩，更愛羅馬」（ not that I loved Caesar less, but that I loved Rome以及
凱薩震驚發現布魯特斯要殺他時：
「還有你嗎！？布魯特斯！」（
2024-07-22
5
薩珊與羅馬：永遠的宿敵，對等的朋友？雖然薩珊與羅馬斷斷續續交戰數百年，彼此爾虞我詐，慘酷的屠殺也所在多有，很奇怪的是，對於彼此的文明，統治集團之間似乎發展出了「英雄惜英雄」的心理。
婚姻關係不說，薩珊和羅馬間會交換彼此的繼承人監護關係。遇到遊牧民族的侵略時，兩霸會共同商討、承擔防禦的責任。一方內部有叛亂時，另一方還可能出兵援助（當然
2024-07-21
3
波斯諸王沉睡之地納克什魯斯塔姆（Naqsh-e Rostam），在今日伊朗法爾斯省。就在這裡，波斯阿契美尼德王朝的諸王長眠於此。無數巨大岩石浮雕和刻字，頑強地對抗著遺忘，訴說著一代又一代萬王之王的故事。
薩珊王朝的王者們，也在石刻上留下了自己的痕跡，講述與羅馬等諸敵競逐的往事。今日，若是要看薩珊帝國的視角如何
2024-07-21
8
為什麼波斯一定要跟羅馬對決上回我們談到，君士坦丁是如何的固若金湯、難攻不落，而且對波斯來說千里迢迢，要攻陷它根本是有如登天一般的志業。那麼波斯的戰略地理位置又是如何呢？
古代波斯帝國的首都，位於美索不達米亞的河岸城市，泰西封（Ctesiphon），離巴格達不遠，彼此之間就像是大秦咸陽、大漢長安間的繼承關係。往東南走，就是農
2024-07-20
4
為什麼波斯薩珊帝國總是打不下君士坦丁堡？作為拜占庭前期最強的宿敵，波斯最難克服的關卡，不是前線的大軍和要塞，而是終點：君士坦丁堡。
首先，君士坦丁堡離波斯就太遠。
無論從哪裡發兵，大軍都要穿越七十多萬平方公里大的小亞細亞。突破層層守衛後，最後才能來到小亞細亞的岸邊，遙望海岸對面的君士坦丁堡。
於是就來到第二個難關：渡海。
2024-07-19
2
波斯薩珊帝國，失語的世界霸權在三世紀到七世紀初，歐亞大陸上只有兩個世界霸權長期存在。一個當然是地中海的羅馬帝國，另一個就是他們永遠的宿敵，波斯薩珊帝國，又稱為波斯第二帝國。
薩珊帝國幅員廣大，影響力輻射至整個中亞、中東。軍事上多次擊敗羅馬帝國，甚至一度把東羅馬逼到亡國的絕境。政治、文化都十分精緻，連對未來伊斯蘭世界的形成都有
2024-07-19
1
失落的波斯薩珊帝國官方史書，《列王紀》《列王紀》（Khwaday-Namag），據信是六世紀開始，在薩珊帝國王室的贊助下，開始編纂的官方史著。一路從遙遠的傳說時代開始撰寫。到了最後一任皇帝伊嗣俟三世（632-651年在位）仍有編纂。本該是薩珊帝國歷史最重要的資料來源。
「本該是」，因為雖然在伊斯蘭征服伊朗後，這些史著有被翻譯成阿拉伯文
2024-07-18
4
539年，改變拜占庭命運的東哥德密使公元539年，此時東羅馬／拜占庭帝國在查士丁尼一世的統治下，似乎將來到國勢的頂峰。原先喪失給汪達爾人的北非領土，早已收復。而在大將貝利薩留的攻勢下，盤據義大利的東哥德人也一敗再敗。東哥德王維蒂吉斯（Vittigis）退守都城拉文納。帝國前景一片大好，羅馬也將恢復本屬於他的光榮。
查士丁尼與貝利薩留
2024-07-18
0
黑暗拜占庭：羅馬多神教的輓歌任何帝國都有許多黑暗面，拜占庭帝國也不例外。其中一個面向，就是帝國利用基督教實施的宗教壓迫。
隨著帝國在宗教上越來越趨於「一尊」，基督教的其他教派、其他的宗教等等，生存空間也就越來越小。其中最顯著的例子，就是希臘、羅馬多神教的消失。
希羅多神教是很昌盛的。即使在東羅馬／拜占庭帝國基督教化後，多神
2024-07-18
0
裏海之門：波斯薩珊王朝面對草原侵略的兵家重地對於許多定居型的大帝國來說，從歐亞大草原來的遊牧民族劫掠，向來是一個極其困擾的問題。西方拜占庭、東方的東亞諸帝國都是如此。位居中央的波斯，也不例外。防衛草原民族最重要的戰略通道，叫做「裏海之門」。
在波斯漫長的北方防線上，有一些極為重要的隘口，最是軍隊通行的兵家必爭之地。這些隘口西分布於高加索山脈
2024-07-17
5
查士丁尼建造六世紀的東羅馬皇帝查士丁尼一世聞名於世，其中一項成就，就是他大規模重建聖索菲亞大教堂。這座教堂成為建築瑰寶，一直存留至今。
不只是聖索菲亞大教堂，查士丁尼一世任內到處大興土木，在巴爾幹、西亞留下無數痕跡。
比如說他在美索不達米亞，為了防衛波斯，大規模擴建了要塞城市達拉（Dara）、在高加索地區建
2024-07-17
4
從養豬人開始的帝位之路，東羅馬皇帝查士丁一世東羅馬／拜占庭皇帝之中，如果要比出身與紫袍間的距離，大概很少人會比查士丁一世（Justin I）來的大。
這位六世紀初年的皇帝，出身自伊利里亞的一個小村落，鄰近今日塞爾維亞的城市尼什附近。不只是帝國邊陲中的邊陲，而且坐落於匈人劫掠的範圍內。
而查士丁的職業，據信應該是養豬人，在當時並非什麼受人尊
2024-07-17
1
為什麼羅馬帝國後期到東羅馬帝國初期，巴爾幹的皇帝這麼多？巴爾幹半島是三世紀到五世紀間，羅馬帝國重要的兵源。最重要的是今日亞得里亞海沿岸附近的達爾馬提亞及其內陸（古名伊里利亞，Illyria，約當今日的克羅埃西亞、塞爾維亞、波士尼亞等國）以及色雷斯。
大家可能知道，在這段時間，羅馬帝國遭遇數不盡的內亂與外患。軍人的聲量自然提高，士卒也更想推戴自己效忠
2024-07-16
4
東羅馬帝國也還是有執政官的羅馬帝國一直是共和色彩濃厚的一個「帝國」，而執政官（Consul），這個在共和時代位高權重的職位，到了帝國時代仍得保留，直到東羅馬／拜占庭時期依然存在。只是，在君士坦丁堡的執政官，已喪失昔日的權威。執政官在一年任期內的主要任務，是主持各項大型競技、慶典、娛樂活動，並且施捨給人民金錢與禮物。
看起來
2024-07-16
1
Foederati，羅馬帝國後期的盟友在羅馬帝國中後期，為了因應過長的邊界和控制疆界外的部族，羅馬帝國向特定幾支部族提供經濟援助、乃至允許他們定居在邊界內，反過來他們必須提供作戰部隊，為帝國跟其他部族戰鬥。這種措施，在當時就叫做「Foederati」，意思是由條約綁定的人民或城市。
2024-07-16
3
【付費專屬】帝國的救星，教會的魔鬼：君士坦丁五世說到拜占庭的名王，大家可能會想到「恢復古羅馬光榮」的查士丁尼一世（Ιουστινιανός Α´）、擊敗薩珊王朝卻慘敗給伊斯蘭的希拉克略（Φλάβιος Ἡράκλειος）、痛擊保加利亞人的「保加利亞屠夫」巴西爾二世（Βασίλειος Β΄），以及在拜占庭幾乎滅亡的時刻，讓拜占庭鳳凰涅槃的阿列克
2024-07-15
4
被兒子查理五世囚禁的真西班牙國王，胡安娜女王胡安娜，著名的天主教雙王伊莎貝拉一世及費迪南五世之女，遠嫁到尼德蘭給當地的統治者，美男子菲利普。兒子就是著名的神聖羅馬帝國皇帝查理五世。查理五世的西班牙頭銜，正是從胡安娜身上繼承而來的。
問題是在查理五世統治的大多數時間（1516-1556），胡安娜依然健在，直到1555年方死。因而胡安娜嚴格
2024-07-15
3
拜占庭的烽火台系統自從拜占庭喪失埃及、北非、敘利亞以後，雖然帝國的疆域大幅縮小，但同時也使他們的防線來到較易守衛的多山地帶，安納托利亞東緣。
即使如此，這些山脈地帶仍有一些隘口可以讓外敵攻入，而邊境堡壘離君士坦丁堡還是很遠的。於是拜占庭就跟許多疆域廣袤的古代帝國一樣，同樣想到了用火傳訊：烽火台系統。
一座一座的烽
2024-07-14
3
君士坦丁堡的雄偉壯麗也是種武器從君士坦丁大帝於四世紀建都開始，歷代的皇帝就時不時地發動浩大的工程，一下子從帝國周遭搬運昂貴建材、上古雕塑與建築，一下子在首都建造宏偉的教堂或公共建築。這一切努力，使1204年第四次十字軍之前的君士坦丁堡，成為歐洲、近東最為宏偉富麗的城市。同時代城市，估計只有九世紀的巴格達可比。
而這一切血汗付出
2024-07-14
3
迷失在基輔神話中的俄羅斯帝國在俄羅斯建立、擴張的過程中，很尷尬地是，無論是民族主義，還是普世帝國，俄羅斯的論述都建立在一個不屬於她的城市：基輔上。
若是強調俄羅斯是古羅斯人的繼承者，建造羅斯民族主義，並以此為宣稱「收集」羅斯人的土地，俄羅斯就必須追溯到最早的羅斯國家，「基輔」羅斯上，同時面對一個事實：莫斯科在基輔羅斯之時出現
2024-07-13
5
那些年，當波蘭人和立陶宛人力壓俄羅斯現在想到歷史上的波蘭，可能會想到的是被普魯士、奧地利和俄羅斯三次瓜分的弱小國家。實際上，在十四世紀末到十七世紀中葉，波蘭與立陶宛組成了共主邦聯（不同的國家，但君主為同一人），是東歐不得了的超級強權。
波蘭—立陶宛聯邦的實力有多可怕？在領土最廣袤之時，今日的烏克蘭、白俄羅斯、波羅的海沿岸，都是它們的
2024-07-12
4
第三羅馬：俄羅斯的拜占庭繼承人宣稱在拜占庭滅亡以後，東正教最強大的國家，莫斯科大公國（未來俄羅斯的前身），更加汲汲營營於宣稱自己是拜占庭帝國的繼承者。比較有說服力的論據，包括：
一、留里克王朝的伊凡三世娶了拜占庭最後一個王朝的公主索菲亞為妻。所以一直到十六世紀末費奧多爾一世絕嗣為止，莫斯科大公國的統治者都從母系上與拜占庭沾親帶故。
2024-07-12
0
蘇維埃到底是什麼意思？跟杜馬的區別又是什麼？蘇維埃原文「совет」，本來的意思是「建議、忠告」，引申為「委員會、代表會議」的意思。上述「建議→委員會」的引申，在歐語中很常見。例如在西班牙語中有「Consejo」，義大利語有「Consiglio」等等。
既然蘇維埃的意思本來只是建議和委員會，那這個字就不是專指共黨的組織。實際上遠在共產黨出現
2024-07-09
5
說話的集會：為什麼國會在英文叫「Parliament」？「Parliament」來自於古法語「Parlement」，意思是討論。這個字同時又是從法文字「說話」（Parler）衍伸而來的。換言之，「國會」的意思可以想成是「需要說話的集會」。
這個字在歐語中流傳甚廣。其實許多歐語中，都有原生的「國會」字眼。畢竟只要找一個「討論」、「集會」之類的字就能用了：
2024-07-09
2
【付費專屬】拜占庭中興名主阿歷克塞一世為何在巴爾幹一敗再敗？從1081年開始，拜占庭帝國迎接了一個中興時代：科穆寧王朝（Komnenos dynasty）。如先前【不該致命的戰敗：曼齊刻爾特戰役如何使拜占庭走向衰落和十字軍】所說，在1071年的曼齊刻爾特戰役使帝國走向崩潰的境地。但從科穆寧王朝皇帝，阿歷克塞一世（Alexios I）開始，拜占庭逐步穩定局勢、
2024-07-08
6
移民實邊：拜占庭強迫移民下的語言大風吹在拜占庭帝國強盛的時候，我們會在東西邊境找到一些讓人地理知識錯亂的語言現象：在巴爾幹半島，你會看到大規模的亞美尼亞語聚落，反之在小亞細亞東方邊境，則同樣有為數極多的斯拉夫語族群。
用四個字總結原因，就是「移民實邊」。
拜占庭帝國總是在敵人環伺的地緣政治環境，造成了以下場景：空虛破敗的邊境、大量的
2024-07-08
3
當環地中海的人都在說希臘語大家好，昨天的貼文似乎讓一些讀者有點誤解，以為當中世紀希臘半島斯拉夫化以後，希臘語已經面臨生死存亡危機。其實希臘語在古典時代—中世紀是個非常蓬勃的語言，母語人士的分布也比現在廣得多。
在古典時代，海洋貿易活動十分蓬勃的希臘人，就在地中海、黑海沿岸建立了大大小小的定居點和城市。如第一張圖所示，包含小
2024-07-08
2
當拜占庭驚訝地發現，希臘半島的人們不再說希臘語從六世紀開始，繼持續數百年的「日耳曼民族大遷徙」之後，斯拉夫人接踵而至，也開始不斷遷徙至中歐、南歐等地。其中一個目的地，就是拜占庭帝國的核心領土之一，巴爾幹半島。
這一股股大小規模的移民，時而和平移居，時而以劫掠的方式侵入，逐漸佔據了巴爾幹半島絕大多數的鄉村地區。最強大的勢力，斯拉夫化的保加利亞人
2024-07-07
2
在基輔的斯拉夫眾神們在皈依基督教以前，斯拉夫人也跟希臘人、維京人一樣，有著自己的眾神們。
在基輔羅斯，十世紀，弗拉基米爾一世在位時，大公於980年在宮殿外的山丘上，樹立了五尊眾神偶像。是為：
霹隆（Perun），天神、雷神。
霍爾斯．達熱博格（Khors Dazhdbog ），太陽神。
斯提里柏格（Stribo
2024-07-07
2
【付費專屬】強大的拜占庭，為什麼在巴爾幹半島左支右絀？ 拜占庭帝國很強大。即使在七世紀後，因為丟失埃及、敘利亞與北非，國土大幅縮小，跟眾多鄰居相比，它仍然實力非凡。但與之形成尖銳差異的是，六世紀到十世紀初，拜占庭在巴爾幹半島面對一眾斯拉夫、突厥移民，卻似乎難以應對，一度幾乎丟失整個半島。若是帝國當真如此強大，何以局勢糜爛至此？
我們可以從三
2024-07-06
6
拜占庭的軍隊其實是很強大的大家好。近期陸續收到許多讀者的意見表示「拜占庭感覺好像弱弱的？」其實在十一世紀前，拜占庭的軍力一點也不弱。一言以蔽之，就是強在「齊全」二字：
全甲騎兵、弓騎兵、重步兵、輕步兵、弓手、標槍手、攻城器具、乃至於海軍，一應俱全，還有超硬的防禦工事。要是有缺，那就雇用傭兵來補（例如弓騎兵）。八世紀後，精銳
2024-07-05
4
拜占庭式的「不戰而屈人之兵」東亞最著名的古兵書《孫子兵法》有言：「不戰而屈人之兵」又說「上兵伐謀」。東西英雄所見略同。總是腹背受敵的拜占庭帝國，也有深刻體會。以皇帝利奧六世（統治：895-908年）名義寫下的兵書《論戰術》（Τακτικά）講道：
「用欺騙、劫掠、飢餓、長期侵擾或其他手法傷害敵人，是值得鼓勵的。你絕不該受到誘
2024-07-04
4
拜占庭人的大鬍子有一個流行的說法是，古羅馬男性有刮鬍子的習慣。並且，他們認為蓄鬍是不文明的。
基於歷史上有流傳大鬍子的羅馬皇帝雕像（譬如奧里略），這個說法我不知道多可靠。
但有一點我能確定：最晚在八世紀，大鬍子就是東羅馬／拜占庭男性的重要文化象徵。
一個顯著的案例是，八世紀討厭教會聖像的皇帝，君士坦丁
2024-07-04
4
東羅馬帝國早期，基督教世界已經如此錯綜複雜今日世界中，大家最熟悉的基督教宗派分別可能是這三個：天主教、東正教還有新教。天主教和東正教於1054年分裂，新教諸派則在十六世紀宗教改革時與天主教分道揚鑣。不過，基督教的宗派歧異，遠不止這三家。有好幾家甚至在一千多年前的羅馬帝國時代，就已經能與未分裂的「天主／東正教」分庭抗禮。
我們回到公元495
2024-07-03
3
它曾繁盛直逼君士坦丁堡，如今卻徒留斷垣殘壁在十世紀時，曾經有那麼一座亞美尼亞的城市，坐落於貿易路線上的它輝煌無比，擁有十萬人口，同時代幾乎沒有任何一座歐洲城市可以匹敵。在城中美麗的教堂四處坐落，因而雅號為「一千零一座教堂之城」。
這座城市名叫「阿尼」（Ani），亞美尼亞王國的古都。
在當時的人眼中，基督教世界，阿尼的輝煌可與拜占庭的首都
2024-07-03
1
【射鵰英雄傳裡大敗於成吉思汗的摩訶末其實是個中亞霸主】《射鵰英雄傳》裡，成吉思汗統兵十五萬揮師西域，擊潰中亞大國花剌子模。郭靖也是這次蒙古西征的重要將領。在書中，花剌子模的君主摩訶末評價甚低，說是傲慢昏庸。那麼，在歷史上，這個摩訶末到底是個怎麼樣的君主呢？
答案大出意料，摩訶末，或者用我們今日的習慣，阿拉丁．穆罕默德二世，是當時稱霸中亞的雄主。而且這
2024-07-03
1
教堂能掛基督像不是理所當然的：聖像破壞運動的四世紀老祖宗今日我們去教堂參觀，往往能看到美輪美奐的宗教圖畫。不過，基督教畢竟不能偶像崇拜。從四世紀他們可以建造大型教堂開始，就有許多人反對教堂裡掛基督或聖人的圖像。
其中一個反對聖像的名人，是賽普勒斯城市薩拉米斯的主教，埃批方尼斯（Epiphanius of Salamis）。
主教先生最有名的反聖像故事
2024-07-02
5
伊格納提亞之路，拜占庭帝國的大動脈在各大帝國的歷史中，軍隊和戰爭往往是最吸睛的部分。但完善的基礎建設，往往默默地扮演同等甚至更加重要的角色。比如說，健全的道路系統，因有道路，大軍行進和運輸才得以順利進行。
而在拜占庭的歷史上，我們就不得不談一下巴爾幹半島的最大幹道了：「Via Egnatia」，伊格納提亞之路。
這條公路，是在二
2024-07-02
4
【付費專屬】不該致命的戰敗：曼齊刻爾特戰役如何使拜占庭走向衰落和十字軍拜占庭的歷史，有好幾次急轉直下的危機。較為人所知的，比如說伊斯蘭崛起下，帝國喪失敘利亞、北非等超過一半的國土。或者在1204年，帝國居然為本該是友軍的第四次十字軍東征攻陷。以及當然，1453年滅亡於鄂圖曼土耳其。
而在這些危機中，於東亞較少為人知、但在中世紀有絕大影響的，發生於1071年的一座亞美
2024-07-01
4
胡服騎射這種酷東西，拜占庭帝國也是想要的不少讀者可能聽說過，戰國時代，趙國的君主趙武靈王胡服騎射，使趙國戰力大增，成為戰國七雄中可與秦國匹敵的大國。
草原遊牧民族靈活的馬術、奔馳中仍可發箭的箭術，的確為不少定居國家稱羨。實際上不只趙國，許多帝國都曾經試圖模仿遊牧民族的騎射功夫。包含在西方的拜占庭帝國。
從最知名的匈人阿提拉開始，拜占庭
2024-07-01
3
遊牧民族的打帶跑殺招，安息回馬箭在冷兵器時代，游牧騎兵的騎射功夫，使人膽寒。其中有一招，在打帶跑戰術中極為犀利。當敵軍追擊逃竄的游牧騎兵時，他們赫然發現，這群嫻熟的馬弓手居然在逃走的同時，可以轉身過來，邊逃邊射擊。這種「回馬射擊」的絕招，在西方稱之為「安息回馬箭」（Parthian Shot）。
「安息回馬箭」，顧名思義，是因古
2024-07-01
1
【拜占庭皇帝製造機，蘇萊曼．伊本．庫塔爾米什】 在十一世紀後半葉，拜占庭帝國同時面臨內憂外患，處於崩潰邊緣。此時原先屬於帝國核心領土的小亞細亞（今日土耳其），逐漸為賽爾柱土耳其人占據。其中一個著名首領，叫做蘇萊曼．伊本．庫塔爾米什。
蘇萊曼兵力強大，而且極精於外交計算。在他任內，拜占庭有一連串的軍事叛亂，導致帝位快速更迭。蘇萊曼見那些皇帝和叛
2024-06-30
4
【拜占庭帝國的多語軍隊】作為領土廣袤的大帝國，「希臘化」的拜占庭帝國，其兵源組成時常相當複雜。
除了主體希臘人外，東方邊境的亞美尼亞人，也常是帝國軍隊的骨幹。
在這之外，帝國還常常雇用大批的外族傭兵。帝國國庫和宮廷頭銜，足夠誘惑許多外族為帝國出生入死。
例如，當查士丁尼一世最著名的大將，貝利薩留，在東方邊境堡壘達拉（
2024-06-29
3
【塞克語：漸行漸遠的三胞胎】今日塞爾維亞語、克羅埃西亞語和波士尼亞語，是相互理解程度極高的語言。在很長一段時間，他們實際上就被當作同一個語言的變體，統稱為塞爾維亞—克羅埃西亞語，簡稱塞克語。
三個語言有一點發音、詞彙的差異。例如塞爾維亞語的土耳其外來字比較多。但大體上說，大概就是美式英語—英式英語的區別。
三語的分道揚
2024-06-29
3
【突厥汗國：大唐的死敵，拜占庭的朋友】大家可能聽過，隋唐之時，北方草原，有一個超級霸主：突厥汗國。儘管又分裂為東西突厥汗國，兩大汗國仍然十分強大。大唐與突厥於北亞、中亞的爭霸，於是成為七世紀政治、軍事歷史的一大主軸。
不過，突厥作為當時草原上的超級霸主，移動範圍極為廣泛。他們向西移動，最遠直抵高加索山脈和黑海沿岸。這就不可避免地使他們
2024-06-29
1
【你知道嗎？葡萄牙又叫盧西坦尼亞】在今日葡萄牙中部、西班牙西部的區域，於羅馬共和時代，居住著一隻印歐語系的族群。當時叫他們「盧西坦人」（Lusitanians）。羅馬征服後，也以此命名創建了新的行省：盧西坦尼亞（Lusitania）。
盧西坦人說的語言不明，可能是塞爾特語的一隻。這個行省的大小也與今日葡萄牙頗不相同。但「盧西坦
2024-06-29
1
【伊魯萊吉之手：兩千年前的巴斯克語紀錄】在2021年，於西班牙納瓦拉，出土了一件手型的青銅器。上面用古代伊比利亞字母，銘刻著四行文字。因為出土於中世紀城堡伊魯萊吉附近，又被命名為「伊魯萊吉之手」（Hand of Irulegi）。
經判斷，這件青銅器應該是公元前80年到72年左右的產物。上頭的語言，很可能是早期的巴斯克語形式之一，亞
2024-06-29
5
【黃袍加身，帝國紫衣】在東亞，「黃色」經常是與皇室連結的顏色。而在東羅馬／拜占庭，同樣有尊爵不凡、專屬於帝室的顏色：一種近於酒紅的紫色，人稱「帝國紫」。
由於「帝國紫」專屬於拜占庭皇帝，從這個顏色又延伸出一個專屬帝室成員的尊號，「生於紫室」（Πορφυρογέννητος），又翻成「紫衣貴族」。
因而，如果在歐洲中古
2024-06-28
4
【文藝復興的希臘推手，拜占庭人貝薩里翁】大家可能在教科書上學到過，在1453年君士坦丁堡陷落、鄂圖曼土耳其征服拜占庭帝國後，許多拜占庭帝國的學者，帶著古典典籍、知識（例如古希臘語）前往包含義大利在內的歐洲各地。他們的到來促進了追求古典的文藝復興運動發展。不過，這群移民初來乍到，人生地不熟，他們是怎麼安身立命的呢？
這裡就不得不提一下他們
2024-06-27
4
【日內瓦的遠房兄弟，熱那亞】不知道大家有沒有注意到過，瑞士的名城「日內瓦」（法語：Genève）和義大利的海港都市「熱那亞」（義語：Genova）名字長得超級無敵像。我自己就常常搞混。這中間是否有什麼關聯呢？
雖然有不同的理論，但還真有可能是有關的。
日內瓦首先出現於凱薩的紀錄中，當時寫為「Genava」。推測可能來自於凱
2024-06-26
3
【義大利：一戰合法的背骨仔】大家可能知道，在一次大戰前，歐洲已經分為兩大陣營在對抗。由英法俄組成的三國協約，以及德奧義組成的三國同盟。但在大戰爆發後，相對於全數參戰的三大協約國，同盟國中的義大利卻先是嚴守中立，再來倒戈加入協約國。
不過，義大利倒戈雖然不太道義，實際上沒有破壞任何條約協定。原因是，「三國同盟」的真正意義是
2024-06-26
2
【塞爾維亞的睿智，多語者尼古拉．特斯拉】
今日最為著名的科學家之一，尼古拉．特斯拉，其生長背景頗能反映巴爾幹半島十九世紀時的複雜政治、社會局勢。他出生在奧匈帝國……的構成國之一克羅埃西亞。相對於主要為天主教徒的克羅埃西亞人，特斯拉則是東正教背景的塞爾維亞人。
特斯拉居住的區域，又被稱之為「軍事邊境區」（Militärgrenze）。因
2024-06-26
2
【拜占庭聖騎兵？】Cataphract（Κατάφρακτος），在希臘語中，意思是「全覆裝甲騎兵」。顧名思義，這種重型騎兵全身披掛，完全由鱗甲、鎖子甲包裹，連坐騎也不例外。在古典時代，這些重騎兵揮舞長矛，朝著步兵陣列衝鋒的場面，真可說是死亡代名詞。
不過，這種騎兵並非東羅馬／拜占庭帝國獨有。古典時代以來，「全
2024-06-26
2
【東羅馬與波斯的「永久和平」條約】公元532年，在四年的血戰後，兩大世界霸權，東羅馬帝國和波斯的薩珊王朝，決定握手言和，結束爭奪今日高加索山脈南部的「伊比利雅戰爭」。
戰爭結束的原因很多。比如說東羅馬最著名的皇帝查士丁尼一世，決定把重心放在恢復羅馬帝國的舊土義大利和北非。以及波斯皇帝霍斯老一世對國內政局不穩的擔憂。總之既然不分
2024-06-26
1
【侮辱拉丁語的東羅馬皇帝？】
在公元863年，各以羅馬與君士坦丁堡為首的基督教，再次陷入分裂。原因是皇帝米海爾三世任命的新任君士坦丁堡牧首，佛提烏一世，不得教宗認可。雙方於是互相開除教籍，史稱佛提烏分裂（Photian schism）
雙方都唇槍舌劍，用信件作激烈的筆頭攻擊。根據教宗尼可拉斯一世的回信，皇帝說教宗用
2024-06-26
2
【在鄂圖曼帝國治下的巴爾幹，希臘語通行】先說，在鄂圖曼土耳其帝國征服巴爾幹以前，巴爾幹半島長期在東羅馬／拜占庭帝國的全方面影響下，希臘語本來就很興盛了。
當土耳其人到來時，我們可能會想像波斯語、土耳其語或是阿拉伯語會取而代之。然而並沒有。
因為鄂圖曼帝國相比起直接統治，省心省力的間接統治更符合其心意。
而與這個理念相輔相成的，則是鄂
2024-06-26
1
【「軍區」，拜占庭帝國的屯田制】在東亞的歷史上，我們可能常常會在教科書上看到「屯田制」，讓士兵務農，自給自足的軍事制度。大漢搞過屯田。大唐的均田制，也算是某種意義上的屯田。
但這種設想，當然不是只有東亞文明能想到。地球另一端的東羅馬／拜占庭帝國，也有一套類似的系統：thémata，中文又翻譯成軍區制。
在拜占庭帝國的各大軍區中
2024-06-26
2
【不識字的蒙兀兒明君，阿克巴】蒙兀兒帝國第三代皇帝阿克巴，大概是整個蒙兀兒帝國史上最舉足輕重的角色。由於他老爸胡馬雍死時，蒙兀兒帝國才剛重回印度（胡馬雍時期蒙兀兒帝國幾乎滅國），阿克巴繼位時帝國百廢待舉。可以說阿克巴才是帝國的「真．奠基者」。
與功績形成強烈反差的是：阿克巴不識字。
可能會有人想說，很多開國國王都不識字，
2024-06-11
6
【新軍、禁軍、還是親兵？鄂圖曼最精銳的部隊到底該翻譯成什麼】
曾經稱霸一方、令歐洲震怖的鄂圖曼土耳其帝國，有一支精銳的常備部隊。他們多數從基督徒的孩子們選出，從小就受到訓練，直屬於蘇丹。在十六世紀的許多歐人觀察者眼中，蘇丹的這支部隊就是世界上最精銳的軍隊：Yeniçeri。
這支軍隊，在中文世界的翻譯卻相當繁雜。有稱為新軍，有指為禁軍、親兵，還有乾脆放棄
2024-06-10
6
【為什麼不應該叫凱末爾「土耳其國父阿塔圖克」】土耳其國父凱末爾，他的姓氏「阿塔圖克」（Atatürk）是土耳其國會在1934年為了致敬他的功績授予的。「Ata」在土耳其語裡的意思是父親，türk就是土耳其。換言之，「阿塔圖克」=「土耳其之父」。
因此，凱末爾的姓氏就已經尊爵不凡地宣稱他是「土耳其國父」。用美國史來假設性比喻，就像是喬治華盛
2024-06-06
5
【強大的拉丁孤城：巴爾幹的拉古薩共和國】在今日巴爾幹國家，克羅埃西亞的沿岸，有一座小城，「杜布羅夫尼克」（Dubrovnik）。今天這座四萬餘人口的城市可能看起來不像，但在中世紀，這裡曾是地中海貿易的樞紐之一，「拉古薩共和國」的立基之處。
在羅馬帝國滅亡後，一群拉丁難民傳說在七世紀左右，聚集到了這個地方，建立起了一個難民城市，「拉古
2024-06-06
5
【當十七世紀大清與俄國簽訂「尼布楚條約」時，你覺得他們用什麼語言談判？】
在十七世紀，歐亞兩大帝國大清與俄國於西伯利亞相爭，最後簽訂「尼布楚條約」，劃定東西伯利亞的勢力範圍。從此相安無事百餘年。但到此，我想有些人可能自然產生了一個困惑：
「清朝方沒人懂俄語和當時俄國的宮廷、教會語言「教會斯拉夫語」。反過來說，俄國也沒人懂滿語或北京／南京官話。這談判怎麼談的？
2024-06-05
6
【超人帶來的災難：最後一位蒙兀兒雄主，奧朗則布】蒙兀兒帝國第六代皇帝奧朗則布，大概是印度史上爭議最多的君主。
一方面，他在位期間將蒙兀兒版圖擴張到最大極限，幾乎統一整個印度次大陸＋阿富汗。
另一方面，蒙兀兒在他死後迅速崩潰。後世人們，自然而然把責任歸到他頭上。
有人說他好大喜功，興兵無數，徒然消耗財富、兵源，卻沒有為帝國真的帶來好處。
也
2024-06-01
5
【史達林與布里亞特女孩潔莉雅】
這張照片是蘇聯時代史達林最有名的照片之一。這張照片拍攝於史達林與布里亞特共和國（蘇聯組成國之一）領導人夫婦會面之時。當時，布里亞特夫婦的女兒潔莉雅（Энгельси́на Серге́евна Маркизова，綽號Геля（潔莉雅））帶著鮮花，跌跌撞撞地走向史達林先生，打斷了正在進行的會談。
2024-06-01
5
【真．杜蘭朵公主：蒙古的公主戰士，忽圖倫】名聞遐邇的義大利歌劇主角杜蘭朵公主，原型是來自於十三世紀的蒙古帝國公主，忽圖倫。他的父親是忽必烈大汗的死敵，海都。
忽圖倫自小受訓練，騎馬、射箭、乃至於摔角樣樣精通，摔角技術據說高到可以擊敗久受訓練的男性戰士。蒙古軍隊在中亞打仗，忽圖倫同樣騎馬上陣。海都極為喜愛這個女兒，在政治上遇到難題時，也
2024-05-30
6
【聖彼得堡的名字並不是為了紀念彼得大帝】聖彼得堡雖然是彼得大帝下令修建的新都，但這個名字其實來源自彼得大帝最初於此地建造的堡壘（citadel），「彼得保羅要塞」。
這個要塞的名字，又是來自於基督教聖人「聖彼得」和「聖保羅」，兩位同時也是聖彼得堡的守護聖人。換言之，聖彼得堡是用城市守護聖人之一聖彼得命名的。
基於彼得大帝的名字也是來自
2024-05-28
5
【雜誌還是軍火庫？英語「Magazine」的前世今生】「magazine」其實來自於阿拉伯語「makhāzin」（مخازن），本來的意思是「儲藏室、倉庫」，特別是「武器庫」。這個字先進入中古法語和義大利語中，分別變成了「magasin」和「magazzino」，然後才進入了英語：「magazine」。「magazine」作為雜誌的時候，意思實際上是「
2024-05-27
2
【哥倫布沒落了，但他的家族沒有】大家可能知道，航行到美洲的大探險家克里斯多福．哥倫布（西語：Cristóbal Colón）與西班牙王室不歡而散，死時債台高築。聽起來像是一個家族暴起暴落的故事，哥倫布之名該從此掃入歷史灰燼之中。
然而其實並沒有。
哥倫布死後，儘管不大甘願，西班牙王室依然承認其家族成員在美洲能繼承一些他的權利。
2024-05-27
5
【我們斯拉夫人是會說話的人，你們是不會說話的人！】「斯拉夫」（Slav）可能來源自斯拉夫諸語中的「話語」（slovo），斯拉夫人的意思其實是「會說話的人」。也可能來自於榮耀（slava），在這個意義下斯拉夫人就是「榮耀之人」。
反過來就是，痾，不會說話的人。「němьcь」，基於地緣上斯拉夫人經常接觸到的人群是日耳曼系的族群，「němьcь」通常
2024-05-26
3
【在蒙兀兒帝國時代很長一段時間，德里的正式名稱不是德里】從十七世紀中葉開始，德里正式名稱叫「沙賈汗納巴德」（Shahjahanabad ）。原因很簡單，帝國統治的核心城區，是由蒙兀兒第五代皇帝沙賈汗下令修建，於1648—1649年完工。這個城區就以皇帝的名字命名。在波斯語中，「-abad」的字尾是指「居住區域、城鎮」的意思，「沙賈汗納巴德」意思就是「沙賈
2024-05-26
1
【恩菲爾德步槍謠言：1857年印度大起義】1857年，英國東印度公司在印度的支配日益強盛。正當英國殖民者志得意滿、認為他們穩坐印度江山之時，他們麾下絕大多數的印度兵（Sepoy），忽然譁變。一群印度兵衝進衰亡的蒙兀兒帝國首都，德里，擁立八十二歲的末代皇帝巴哈都爾沙二世為首，號召一場驅逐英國人的聖戰。幾乎摧毀大英殖民帝國的大起義，於焉開始。
2024-05-25
2
【萬曆十五年的歐亞大草原三國志】萬曆十五年，也就是1587年，這時在歐亞大草原中西部，有三個超級帝國互相制衡：
俄羅斯沙皇國。先前在恐怖伊凡（伊凡雷帝或伊凡四世）的時代，往中亞及西伯利亞擴張，擊潰喀山及西伯利亞汗國等一眾草原政權，勢力不斷東擴。
鄂圖曼土耳其帝國。土耳其勢力往北深入黑海沿岸，早已控制住烏克蘭、俄羅斯草原上的
2024-05-18
5
【當馬可波羅見到忽必烈時，他講的大概是波斯語】馬可波羅剛開始應該不會說蒙古語或當時中國的官話。忽必烈想來也不可能懂拉丁語或威尼斯的語言（Lingua veneta）。兩位歷史上的傳奇人物初見時大概是不可能直接對話的。但基於有這麼多人懷疑《馬可波羅遊記》是馬可波羅讀了波斯文獻偽造的，馬可波羅懂波斯語，這點確鑿無疑。
而正如之前所說，那正是個
2024-05-17
7
【曾經通行於伊斯蘭世界的波斯語】今日我們可能知道，伊斯蘭世界中，最重要的語言是阿拉伯語。但中世紀乃至於近代，波斯語的地位其實不下於阿拉伯語。波斯文化：文學、繪畫、音樂，席捲大半個伊斯蘭世界，波斯語則成為了文人雅士口中、筆下的「雅言」。
尤其是突厥、蒙古系的國度，波斯語的影響更是巨大。波斯語地位甚至可以超過統治民族的母語。例如在鄂
2024-05-16
5
【你知道嗎？慕尼黑在義大利語裡，其實叫「摩納哥」】
這個神奇的故事是從讀者們聽來的：德國南方名城慕尼黑，在義大利語裡，跟地中海沿岸的小國摩納哥完全同名。
為什麼會這樣？原來，當中世紀第一次出現慕尼黑這個聚落時，這裡很有可能在八世紀是一個修道院。此時被命名為「zu den Munichen 」，其實就是「通往修士處」之義。
當這座城市的名字進
2024-05-16
2
【西班牙到底有沒有參加第二次世界大戰？】大家可能在教科書上讀到過，在二次大戰前夕，西班牙爆發可怕的內戰。最後由於納粹德國和法西斯義大利的介入，西班牙親法西斯的派別勝利。西班牙迎來了佛朗哥將軍獨裁的時代。
但是，在二次大戰爆發之時，我們很快發現一件事情：
欸？西班牙怎麼不見了？
事實上，儘管德國多次要求，但西班牙從未正式加入戰局。原因
2024-05-15
4
【八國聯軍中的印度兵：Sepoys】Sepoy，來自於波斯語 sepāhī。本來在蒙兀兒帝國的時代，這個波斯字指的是蒙兀兒麾下的步兵部隊。但在英國東印度公司入侵印度後，英國東印度公司雇用大量本地的印度士兵為之作戰。於是，這個字進入英文，轉為Sepoy，開始指在英國麾下作戰的印度步兵們。
Sepoy是英國在印度的主力部隊，佔據英軍
2024-05-14
5
【「蘇」聯的蘇維埃到底是什麼意思？】蘇維埃在俄語的原文是совет，意思其實是「建議」，形容詞化的原形則是「советский」，蘇聯在俄語中最簡單的稱呼就是 Советский Союз。（不算簡稱CCCP的話）
совет又可以引申為「代表會議」、「委員會」等等的意涵。這也挺好理解的。許多這些會議最初的功能就是給君主「忠告」的。
2024-05-14
1
【不識字的蒙兀兒名君，阿克巴】蒙兀兒帝國第三代皇帝阿克巴，大概是整個蒙兀兒帝國史上最舉足輕重的角色。由於他老爸胡馬雍死時，蒙兀兒帝國才剛重回印度（胡馬雍時期蒙兀兒帝國幾乎滅國），阿克巴繼位時帝國百廢待舉。可以說阿克巴才是帝國的「真．奠基者」。
與功績形成強烈反差的是：阿克巴不識字。可能會有人想說，很多開國國王都不識字，沒什
2024-05-09
7
【明朝的火炮是跟歐洲人買的，蒙兀兒帝國則是跟鄂圖曼帝國買的】
大家可能聽說過，十六、十七世紀戰亂頻仍的東亞，無論是日本戰國時代、朝鮮壬辰戰爭，還是明清易代大戰，歐洲人帶來的新銳火藥兵器都大放異彩。不過，在當時，傳播新式槍砲科技的不只是歐洲人，還有他們的死敵：伊斯蘭世界的霸主之一，鄂圖曼土耳其帝國。
在蒙兀兒帝國草創時期，中亞、印度的軍隊不用火藥兵器，
2024-05-06
7
【中亞劉備，巴卑爾（Babur）】蒙兀兒帝國皇帝初代目，巴卑爾先生。他家世顯赫：父系是曾經稱霸中亞的帖木兒帝國直系。母系是黃金家族成吉思汗的直系後裔。巴卑爾也長期以「帖木兒後裔」和「黃金家族宗親」為政治號召。
但跟漂亮的家族背景相比，巴卑爾年輕時代的政治前景十分慘淡。首先，「帖木兒後裔」和「黃金家族宗親」的人數很多，所以這個招
2024-05-04
1
【奧地利（Austria）與澳洲（Australia）的名字完全沒有任何關係】奧地利的名字在德文是「Österreich」，你把它拆成「Öster」和「reich」意思就很清楚了：這是指「東方領土」、「東方疆域」、「東方國度」一類的意思。
這個字來源自古高地德語的「Ostarrîchi」。首次於西元996年出現於神聖羅馬帝國皇帝，奧圖三世（Otto III）寄給佛萊辛主教（
2024-05-02
4
【「迪克」到底是不是很糟糕的名字？】不知道當大家聽到「迪克」這個英語名字時，會不會一下子呆住，聯想到另外一個東西？會不會進而開始想，這一定是搞不清楚英語文化的台灣人自己亂取的英文名字？
「迪克」到底怎麼來的？英語圈的人真的會取這個名字嗎？熱帶島嶼人稍作搜尋了一下，結果是——
會，而且不少。
「迪克」嚴格上來說，只是小名。它的本來
2024-05-01
4
【台灣的熱蘭遮城與紐西蘭的關係是什麼？】熱蘭遮城（Fort Zeelandia）和紐西蘭（New Zealand）的名字其實共享同一個來源，也就是荷蘭最西邊的省份，澤蘭省（Zeeland）。
為什麼荷蘭東印度公司在台灣建築的堡壘，會與前英國殖民地取名相同呢？故事得從大航海時代開始講起。第一個造訪紐西蘭的歐洲人，一如各位讀者現在所料想
2024-04-30
3
【回鶻語的後裔】不知道大家記不記得，在唐朝安史之亂的時候，唐朝讓郭子儀向北方回鶻汗國借兵，才順利平定安史之亂的故事？
這個曾強盛一時的遊牧帝國，其使用的語言回鶻語雖然已經滅亡，但在今日還有一個跟它關係很近的子孫——並不是維吾爾語，而是在甘肅的裕固人使用的西部裕固語。
今日維吾爾人居住的地區與回鶻汗國的繼承國家，
2024-04-28
5
【愛爾蘭語是如何逐漸沒落的】【愛爾蘭語是如何逐漸沒落的】不知道大家有沒有曾經好奇過，作為一國語言的愛爾蘭語，是如何淪落成弱勢語言，還被聯合國教科文組織分類為「危險」（Definitely Endangered）層級的瀕危語言？
「那當然是萬惡的英國帝國主義的錯！」是個挺直覺的答案。不過，我們可以再更深入地討論一下箇中原因。
2024-03-05
3
【Masseria】
我第一個比較有交情的義大利人，是一位來自南義小城市Lecce的一個老先生。老先生是攝影師，好幾十年前曾經在古巴受政府委託拍攝古巴各處人文、自然風景的明信片。雖然一直沒說，但熱帶島嶼人最有研究的地方其實是古巴史，或許是因為這樣，我非常喜歡看老先生跟我曬各種古巴的照片。那是我未能有機會前往的精神
2024-02-15
2
【History?Herstory?】當我在大學的時候，曾經聽過一個半開玩笑、半認真的說法：「History就是His story，代表歷史都是從成功的男性角度來講的。我們不該忽視歷史中女性的角色，所以也該有『Herstory』」。
我們必須要說，傳統上歷史學過度重視男性，女性聲音不成比例地低（當然這也與歷史脈絡本身有關，例如古代女性
2024-02-12
2
【「這是雙足飛龍！不是龍！」——龍年到了，我們來看看龍在歐語中的分類吧！】大家一定知道，英語中龍是dragon。但是，實際上並不是所有長得像超大飛行蜥蜴的幻想生物，都會歸類在dragon的範疇。現今不同文化的傳說流傳到整個世界，因而也吸收了大量不同文化的類龍生物。比如說，東亞龍和西方龍就有明顯的差別。除了正港的龍以及東亞龍以外，讓我們來看看其他常見的分類龍的詞彙吧！
2024-02-11
1
【一路屠龍屠到了莫斯科的聖喬治】龍年開始了！讓我們繼續來講一些關於龍的故事。今天的主題，就是目前好多歷史、文化粉專都在講的基督教著名傳說「聖喬治屠龍」。曾去過莫斯科、或者是在戰略遊戲裡玩過莫斯科大公國的讀者們可能會注意到，莫斯科的旗幟上，就有全副武裝的騎士持槍刺殺飛龍的圖案。沒錯，這個圖像也是聖喬治屠龍，或者我們把他的名字斯拉夫化
2024-02-10
2
蘇聯原爆試驗、麥卡錫主義與假新聞這一天發生的事，對今年看過《奧本海默》的人來說，可能非常有趣：今年是蘇聯原子彈試驗成功的紀念日。1949年8月29日，蘇聯在哈薩克試爆原子彈成功。於是，世界正式進入雙方皆擁有核武的「冷戰」時代。
但對現代來說，我覺得更有趣的是原子彈試驗成功的後續影響。蘇聯完成原子彈計畫的速度超乎美國想像。蘇聯科研
2023-08-29
2
約翰王：外國的月亮並沒有比較圓
為什麼人們總覺得外國比本國好？
這樣的想法實際上自古就有。讓我們從古代基督教傳說，「東方約翰王」來看看這樣想法背後的意義。
2023-08-28
4
【有時候可以適時地反省一下自己的認識和思考從哪裡來】舉個例子。在我讀高中、大學的時候，對西班牙帝國的印象是：這是一個殘暴、統治低效、不懂得好好利用殖民資源、慘輸給後進國家英國，然後就一路走下坡的老舊帝國。
不過，後來我覺得這個認識其實是長期從英、美、荷等國觀點出發、容納了大量戰爭宣傳的結果。如果從十六世紀當下來看：
1. 西班牙是第一個試圖跨越一
2023-08-28
3
山道猴子與俄國共產革命最近跟風看完了暴紅的影片《山道猴子的一生》。不過相較於影片本身，坦白講我覺得影片引起的廣泛討論比影片更精采。《山道猴子的一生》評價兩極，有很多人從個人經驗、社會學、心理學等角度分析這個影片如何準確擊中台灣一個世代的結構性問題。但反過來說，也有很多人從戲劇本身的角度出發，認為這個影片平平無奇、品質低劣
2023-08-22
5
