我的另一半不會講中文，所以他遇上我不會講英文的媽媽與奶奶只能雞同鴨講。
某一天，他突然說要學中文，這樣有一天他就能和我的家人溝通。他開始學一些簡單的日常句子，像是肚子餓，我吃飽了，你好，謝謝，閒暇無事時還能唱首兩隻老虎來娛樂自己。
他給自己訂了一個中文時間，每天吃完晚餐後，一次三十分鐘，內容大多是找些網上的教學影片來邊看邊讀。通常他學中文時我很少和他一起，除非他需要我的協助，相同的我學英文時也是。有些時候，某個語言是母語，或者精通某個語言，並不能代表就是一個完美的老師。
那一天，我為了拿一本放在書架上的書而路過正在進行中文學習時間的他身旁，那瞬間他像是受到什麼驚嚇般，以最快的速度蓋上筆電，然後喬裝成一副正好結束學習的模樣，伴隨著故作鎮定的東張西望。
幾分鐘後，他戴上耳機，似乎是在練習聽力。而我在將書拿回去放時，悄悄地看了螢幕一眼，明亮的google翻譯頁面上一行英語，一行中文，上面寫著「我的老婆真漂亮。」
＊
拜從小教育與文化習慣所賜，他是個熱愛感謝的人。無論什麼事，他總要和我說聲謝謝。
謝謝你去買菜了，謝謝你煮晚餐，謝謝你整理家裡，謝謝任何我做過的，大大小小的，年復一年，日復一日的所有事。
時序是接近農曆新年，趁著陽光普照的週日早晨，我把家裡整理了一頓，他依然跟我說了謝謝，如同我們日常的生活一樣平凡。
隔日回家，我的辦公桌上放了一封信及一個小禮物，原本以為可能是台灣的家人寄東西來給我，或是住在其他州的朋友寄了什麼食物過來，打開一看才發現原來是他寫的卡片。
那些歪斜有如毛蟲的中文字有些凌亂地散落在潔白的卡片上，這可能是他第二次練習寫中文，筆跡就像個幼稚園孩童一樣生疏。
「謝謝你，好老婆。」
短短幾個字，是那陣子帶給我最大的溫暖。
＊
有一天，我和朋友約好了要出門玩一趟。雖然是當日來回，但單趟車程也要將近兩個小時，因此我出門得早，而回到離家最近的車站時，天空早就染上黑夜將近的霧藍色。
漫長的回程中，我收到他的訊息說要來車站接我，畢竟天黑後治安沒那麼好。火車一抵達車站，立刻就看見那台最熟悉的車排在站外的等候區，我二話不說地走過去，打開車門，跳了上去，一切都是如此的自然順暢。
繫好安全帶後，遲遲沒聽見引擎發動的聲音，於是我轉過頭看著他。他的臉被車站附近昏黃的燈光打亮，一臉看起來有什麼話想說，卻又欲言又止。
「怎麼了？」我問他。
「我餓了。」（發音不標準的中文）
「那回家我煮辛拉麵。」
「好。」
但此時他還是沒有要發動的引擎的意思。
「你還想說什麼？」
他笑了笑。
「嗯……我想你。」（發音不標準的中文）
