她一直說要回淡水。
一天裡，可能會說很多次。
有時候才剛坐下來，她就又開始找東西，說她要回去。
有人會說：「怎麼又開始了？」
也有人會輕聲安撫：「妳已經在家了，要跟女兒在一起啊。」
一開始，我也會跟著解釋。
告訴她這是哪裡，
告訴她我們住在這裡很久了。
可是她只是看著我。
那種眼神，
帶著遲疑，帶著陌生。
像站在一個不屬於自己的地方。
慢慢地，那些話有了別的意思。
她一遍一遍地說，
其實是在找路。
她好像知道，有些地方變了。
這個世界，和她記得的不一樣。
可是那些東西，好像過不來。
於是，她只好用還能說出口的話，一遍一遍地說：
「我要去淡水。」
有時候，她會突然生氣。
像是大家都在攔她。
那種急、那種亂，
背後是一種說不出口的慌張。
有一次，她趁大門打開的時候，
突然衝了出去。
一邊跑，一邊大喊：「救命啊！救命啊——」
那一刻，我站在原地，
心裡沉甸甸的。
她的世界，正在一點一點鬆開。
我還想用我熟悉的方式，把她留住。
後來，我慢慢學會放慢。
不急著糾正，不急著解釋。
只是陪著她。
走進社區裡的大花園，
一圈一圈地繞著，走走停停，
在她找不到路的時候，
讓她不要更慌。
她沒有在鬧。
她只是回不來了。
#她忘了我看見
#失智照顧現場
#照顧者日記
#爰居散文
