其實，早在她記憶還清楚的時候， 我就曾經跟她說過。
我說，「妳曾經領過天職、神職。 有宮旨，是關聖帝君的門生、代言人。
妳照顧過很多人，幫助過很多人。 可是現在，妳需要被照顧了。」她很平靜地回我一句話。
她說：「帝君有跟我說，我可以退休了。」
我說：「是啊，那妳還擔心什麼呢？」
可是我看見的，
是我的媽媽老了。
她的生活開始需要依靠別人。
在那個地方，她為了感謝別人的幫忙，總是拿出三千、五千，請人幫她。
而我站在那裡。
她卻還是對我說：「你放心，我自己可以照顧自己。」
每一次見面，我的心都要碎一次。
可是我不能讓她看見。
因為我知道，
只要我露出一點擔心，她就會更用力地證明自己還可以。
所以我什麼都沒有說。
我只能在旁邊，默默地守著她。
有一天，姊姊跟我說，媽媽拜拜的地方都是鬼。
她說，媽媽看到兩三個白衣人一直在身邊，好像沒有要傷害她，
但會在她旁邊說一些我們聽不懂的話。
她們覺得，要幫媽媽「處理好」，讓她可以更安穩地待著。
所以請了認識的「先生」來處理。
我聽了，很難過。
我不只一次說過，媽媽是生病了。
帕金森氏症到後期，本來就可能失語，也可能出現很真實的幻覺。
可是，好像沒有人在意這件事。
媽媽大半輩子信奉的關公，
她曾經做過的那些事，
在那一刻，被說成一場鬼夢。
我沒有辦法接受。
我沒有跟姊姊們爭辯。
我只是說，我覺得媽媽該退休了。
她只是生病了。她需要被照顧。
她不能一個人住在淡水。
就算有鄰居幫忙，
照顧她，還是我們的責任。
醫生也說了，她需要跟人接觸，需要有人陪著，這樣才能讓退化慢一點。
可是那些話，好像沒有被聽見。
也許，
她們還沒有辦法接受， 那個原本獨立、活潑的媽媽，已經走到需要被照顧的時候。
那段時間，我開始每天跟媽媽說話。
媽媽有一個很單純的相信。
她相信醫生會幫助她，也相信關聖帝君會做最好的安排。
我帶她換了離我比較近的醫院，讓我可以有理由把她接來住幾天，再一起去看診。
在那些來來回回的日子裡，
有一天，她跟我說：「帶我去天公廟吧。」
那一刻，我知道，她願意放下了。
我問她，還記不記得第一次跟關聖帝君結緣的地方。
她說，記得，也在宜蘭。
我們就這樣出發。
後來，也用一個完整、合乎禮儀的方式，
好好地跟那個她待了將近二十年的地方告別。
你以為告別了嗎？
我也以為。
我以為我把媽媽安排好了。
她願意跟我住在一起，過著很平靜的日子。
可是有一天，她開始整理行李。
她說她要走了。
她說：「我不能一直待在這裡。 我要去行善宮。 那裡需要我。 我還有很多事要做。」
我問她：「什麼事？跟誰約？我幫你打電話問。」
她說：「我有交代人幫我買對身體很好的草藥， 我要去付錢拿藥。」
我說：「誰？我去付錢。」
她就開始支支吾吾。
我知道了。
那裡，是她最熟悉的地方。
接下來的日子， 我們像在打一場沒有結束的仗。
她行動自如。
即使忘記怎麼去，她也知道怎麼問。
她會把不會用的手機交給別人，請人幫她撥電話。
她會搭公車。她會想辦法回去。
因為她知道——她要回去。
那個念頭很強。
強到她可以一連好幾個月，不斷想往外走。
白天，她去歡喜學堂。老師也會幫忙勸她。
她有時候清楚， 有時候模糊。
有時候她會突然意識到：
大家都在攔她。
她很生氣。
那種感覺，像是她其實知道了什麼。
我常常接到電話， 放下手邊的事，趕去接她。
那段時間，我很累。她也很累。
她對我說：
「妳不用這樣。 我不用妳照顧。 我好腳好手的。」
那一刻，我忽然覺得。
她在證明的， 不只是給我看。
她是在跟自己說：
我很好。
我沒有變。
我還可以。
我看著她，心很疼。
我後來做了一個決定。
我不再否定她了。
因為我知道， 無論我怎麼攔， 最後我還是會去她走到的終站接她。
我幫她準備了一個小小的追蹤器。 繫在她不離身的包包上。
然後我對她說：
「來，我幫你看看東西有沒有帶齊。 手機有電，悠遊卡在，零錢也有。」
我看著她，對她說：
「好了。可以出發了。祝你一路順風。」
那一個禮拜，我沒有攔她。
我讓她走。
讓她安心地，去走她想走的路。
我想，
她在學著成為一個新的自己。
我也是。
＃她忘了我看見
＃失智照顧現場
＃爰居散文
＃她在學著成為一個新的自己
