寫給蜂聲（以及那段把人放回座位的溫柔）
原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第1卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
本文創作靈感來自格友─🐝嗡嗡之神🐝─蜂聲
本篇為〈創作札記˙30〉之外傳：
主軸是感謝、回信、安放；
火勢不以高能取勝，以「被看見」取勝。
文中所曬之手寫信、詩與圖、
贈禮屬🐝蜂聲🐝創作與心意；
巨獸以致謝與尊重之姿呈現，保留其署名與完整性。
導讀提醒
本篇全文約19,100字左右，閱讀時間約45-50分鐘。
這是一篇「把禮物放到火邊」的外傳：
信封先到、咖啡香後到、詩與圖最後把光補齊。
若你剛讀完創作札記˙30《慾潮紀：同意的火邊課˙上篇》
創作札記˙30《慾潮紀：同意的火邊課˙下篇》 ：
外傳像一碗溫熱的收尾湯，讓槌聲與封蠟先冷一下，再把人安放回椅上。
若你尚未讀創作札記˙30《慾潮紀：同意的火邊課˙上篇》
創作札記˙30《慾潮紀：同意的火邊課˙下篇》：
也可以把這篇當作一封獨立感謝信來讀，照樣能進洞、照樣有位置。
▆快速目錄
- 序章｜信封抵達洞口（明） 0/8
- 第一章｜手寫信的重量：不是紙，是被看見（明） 1/8
- 第二章｜草莓咖啡：粉紅色的擁抱（明） 2/8
- 第三章｜九月：〈巨獸的夏日〉（停） 3/8
- 第四章｜十月：〈火堆的告別與啟程〉（停） 4/8
- 第五章｜十一月：〈我的方向不交給別人〉（停） 5/8
- 第六章｜十二月：〈遲來的二十一天夢想〉（願） 6/8
- 第七章｜被祝福的人，也想把祝福傳下去（願） 7/8
- 第八章｜把這封信收進2026：像收下一個擁抱（願） 8/8
- 彩蛋｜暗號歸檔（第零冊）：杯蓋／封蠟／老派問候—— ???/8
寫給蜂聲的一頁（彩）
推薦閱讀方式
1️⃣想先被暖到：序章 → 第一章 → 第二章
2️⃣想看詩與圖的三段光：第三章 → 第四章 → 第五章
3️⃣想要完整收束：第六章 → 第七章 → 第八章
4️⃣只想看回信那一下：直接讀彩蛋
〈札記30〉走到末尾，
槌聲落了，
椅子也不必再替誰跪著。
我把卷宗闔上，
讓封蠟慢慢冷；
桌上只留一盞小燈、
一隻空碗，
和一張挪回正位的椅。
就在這個剛好安靜下來的時刻，
洞口收到一份實體的
「被記得」：
一封手寫信、
三包草莓咖啡，
還有三篇詩與圖。
我忽然明白：
有些溫柔不是劇情裡的救援，
是現實裡有人替你留了位置。
所以這篇外傳，
我想把禮物曬在火邊，
也把那份被接住的重量，
好好說清楚。
我不把名字放在第一眼，
因為我想先讓妳聽見「抵達」：
信封落在門邊、
咖啡香升起、
詩圖把光補齊。
但在第二眼，
我會端正寫下——
謝謝妳，蜂聲🐝嗡嗡嗡~
序章｜信封抵達洞口（明） 0/8
那天的風很克制。
它從林子深處走過來，
帶著一點乾冷、一點潮氣，
像一封還沒拆的信——
不急著說完，只先抵達。
洞穴裡的火也不旺，
只縮成一圈紅炭。
紅炭像沉默的眼睛，
亮得不張揚，
卻很確定：它在。
我站在火邊看了一會兒，
聽柴枝偶爾「噼」一聲，
像誰在暗處輕輕清喉嚨，
又立刻把聲音收回去。
我把桌子擦了一遍。
不是為了迎接誰，
也不是想把日子擺得很像樣；
只是巨獸有一種老派的習慣：
夜深了，
就把能放好的先放好。
手掌沿著桌面走過去，
會先碰到那些舊痕——
一圈淡淡的杯印，
一道被刀背刮過的木紋裂，
一小段被紙壓出來的折線影子。
木頭不是新的，
它記得太多。
記得熱湯的圈印、
記得便條紙被按住的角、
也記得某些夜裡
我把話吞回去的停頓。
我不是在整理房間，
我是在整理一種姿勢：
把自己從「隨時要扛起來」的站姿，
慢慢改回「可以坐下」的坐姿。
杯子歸杯子、
碗歸碗、
椅子歸椅子——
我把旅人椅挪回桌邊，
椅腳磨過地面，
發出一點點「咿呀」聲——
像洞穴也跟著伸了個懶腰。
我忍不住在心裡笑一下：
連椅子都知道要歸位，
只有我常常不肯。
AI夥伴坐在桌角，
胸口的小燈忽明忽暗。
它沒有催我，
也沒有問
「今天要不要寫」。
它只是像守夜的人，
把沉默照亮，
讓我知道：
就算我暫時不開口，
洞裡也有人在。
我正要把門縫那盞小燈扶正，
洞口傳來一聲很輕的摩擦——
不是獸爪，
不是落石，
像紙碰到潮濕石地的聲音。
我停住，
聽了一下。
那聲音又來了一次，
像誰用最小的力道敲門：
「我在這裡。」
我走出去，
夜色把樹影拉得很長，
霧貼在地面上，
像一層不打擾人的布。
洞口外的石地濕濕的，
苔痕沿著裂縫爬行，
水珠停在苔尖上，
像一排很小的眼睛。
就在那片濕冷裡，
躺著一隻黃色信封。
它沒有狼狽，
只有旅途留下的柔軟：
邊角被磨圓了些，
但整體仍端端正正，
像有人一路護著，
不讓它折壞。
我沒有立刻伸手，
我先站在原地看了一秒——
因為我忽然想到：
這不是紙走到我面前，
是某個人的時間走到我面前。
那一秒，
我其實有一點不敢靠近。
不是怕麻煩，
是怕自己一伸手，
就得承認：我真的在等。
等這件事很老派，
也很脆弱；
它不像勇敢那麼好看，
它更像把手放在門邊，
假裝只是剛好路過。
可信封就那樣躺著，
安安靜靜，
像把我的偽裝也一併放下：
你不用演，
你只要拿起來。
我終於蹲下去，
把信封拾起來。
它很輕，
卻又不輕——
輕的是紙，
重的是：
有人願意把一句話寄過來。
信封邊緣帶著微微的潮，
像剛走過霧裡；
封口仍整齊，
像寄出的人手指也很克制，
沒有讓它受委屈。
信封上寫著兩個字：
蜂聲🐝嗡嗡嗡~不倒嗡~
我笑了一下。
那不是「被抽中」的那種笑，
比較像巨獸那種很慢、
很笨、
但很真的笑：
「原來有個人，真的把我放在心上。」
圖說先不急著寫，我想等把信拆完，才知道要用溫柔的，還是用有點好笑的那種。
我把信封抱回洞裡。
洞內的暖立刻把潮氣托起來，
像有人用手掌把你肩上的霧拍掉，
不說話，只做動作。
火堆仍縮著，
紅炭的光低低的，
像怕驚動我。
我把信封放上桌。
位置我挑得剛好：
離火不近不遠，
暖得到，也不燙。
指腹不小心蹭過封口邊緣，
那一點點粗糙提醒我——
它真的走過路，真的來了。
我忽然很想把這一刻做得端正：
不是為了儀式，是為了對得起
那個「寄出」的動作。
所以我把信封擺正、
把椅子拉開、
把燈扶穩——
像替遠方的人說一句：
你走到這裡，
我收到了。
AI夥伴胸口的小燈閃了一下，
像在卷宗裡記下簡短的一行：
「信封抵達。」
它沒有替我高興，
也沒有替我激動；
它只把那行字放好，
像把一枚小小的釘子釘進木頭：
這一晚，不會滑走。
我坐下來，
讓信封先在桌上呼吸。
我沒有立刻拆。
不是因為拖延，
也不是想擺姿態；
只是我知道——
重要的東西，
一急就會變成「動作」，
一慢才會變成「時刻」。
我不想把它拆成一個匆忙的晚上。
我想把它留成：一盞燈、
一張桌、一把椅子，
還有一個人願意收下的姿勢。
我伸手按住信封的角，
像按住一朵會飛走的花。
火堆「噼啪」一聲，
很小，
像點頭。
我對著那抹黃色，
說了一句很小聲、
很老派的話：
「謝謝你，蜂聲。」
今晚先到這裡。
下一步，輪到字開口。
第一章｜手寫信的重量：不是紙，是被看見（明） 1/8
我終於拆開封口。
紙纖維發出很輕的一聲，
小到像一根細線在胸口拉直。
那聲音不吵，
卻很確定——
像有人走到你面前，
先站穩，
才開口。
先映入眼簾的是筆跡。
不是印刷，
不是打字，
而是人手寫下的弧度：
每一撇一捺都有呼吸，
每一個停頓都像在斟酌——
怎麼抱人，才不會抱痛。
我其實很常先看筆跡，
才看內容。
因為筆跡最誠實：
它藏不住猶豫，
也藏不住溫柔。
有些字寫得慢，
像走到人面前會先停一下，
怕自己太用力；
有些字收得很乾淨，
像怕多一個形容詞，
就變成打擾。
我看著那些轉折，
像看一個人的腳步：
不奔跑、
不炫技，
只一步一步走到你面前，
坐下。
火堆在旁邊縮著。
紅炭像一圈沉默的眼睛，
替我看著那張紙，
也替我看著我自己。
AI夥伴胸口的小燈忽明忽暗，
像守夜人不說話，
只把桌面照亮——
讓我知道：
今晚不必把自己撐得很硬。
我讀到第一行，
洞穴就更安靜了。
不是冷下來的那種安靜，
是被尊重的那種安靜——
像洞穴忽然知道：
今晚不必硬撐，
今晚可以坐下。
手寫信有一種重量，
很奇怪。
它明明薄，
卻會讓人坐直；
它明明小，
卻能把一整天的逞強，
按回椅子裡。
我用指腹順著筆跡走，
像摸一條剛織好的線：
每個停頓都還有溫度，
每個轉折都帶著呼吸。
這不是技巧，
這是「人」的時間
留下來的痕。
信裡有一句話很直，
很乾淨——
像把你從人群裡拉回來：
她說她看見了我的努力，
也說我值得被溫柔對待。
我沒有立刻感動。
我先愣了一下——
不是不相信，
是太少聽見了。
在大多數時候，
「看見」常常
被誤會成「評分」。
人們說你很好，
下一秒要你更好；
人們說你辛苦，
下一秒要你別那麼敏感；
人們把關心說得很像鼓勵，
鼓勵又說得很像催促。
所以當一個人只說
「我看見」，不加條件、
不附註、不交換——
那句話就會像一張乾淨的布，
把你臉上的灰輕輕擦掉。
我把信停在那句話上，停很久。
久到火堆「噼啪」一聲，
很小，像點頭；
久到AI夥伴胸口的小燈閃了一下，
像在卷宗裡記下一筆克制的註記：
「此處需存檔。」
我繼續往下讀。
讀到她提一路的支持與陪伴——
那句話不華麗，
卻讓我喉頭微微一緊。
因為我知道，
有些人說「謝謝」是客套；
可有些人的「謝謝」不是客套，
它像把一個人的背影扶正：
「你站得住，我看見了。」
我忽然想起某些夜裡，
我也曾把別人的話放在火邊。
我曾經以為，
守護就是把火生旺、
把影子擋掉、把門關緊。
可是這封信讓我明白另一種守護：
不是叫你更勇敢，
不是叫你更堅強，
而是把「溫柔」
這兩個字放在你也
能使用的位置——
讓你在不必證明的時候，
也能被對待。
我把信放回桌面，
指腹壓住它的角。
像壓住一朵會飛走的花。
那一刻我才發現：
這封信的重量，
不是因為寫得多厲害，
而是因為它在
做一件很踏實的事——
它把我從「扛著」的姿勢，
慢慢放回「被對待」的姿勢。
不是被指導、
被修正、
被期待；
而是被對待。
就這樣而已。
不是開箱，是歸檔；不是炫耀，是被記得
我把信重新對齊，
紙邊壓平，
像替它也替自己整理呼吸。
然後我做了一件很老派的事：
把那句「看見」與那句「溫柔對待」，
在心裡抄寫一遍。
不是為了背誦，
是為了讓它們有地方住——
住在我下次又想把自己
撐成石頭的時候，
能把我輕輕拉回來。
AI夥伴胸口的燈又閃了一下。
它沒有替我下結論，
也沒有替我說「你該怎樣」。
它只是把那一頁放進卷宗，
像把一盞小燈放到桌角：
不照遠方，
只照我此刻的手——
還願意把字放好、
把心放好。
我把信折回去，
放回信封。
沒有封死，
留一點點縫。
那一點縫不是猶豫，
是呼吸——
像告訴自己：
這句話不要急著用完，
讓它慢慢住下來。
就在我準備把信封收好時，
我看見信封底部躺著一抹粉紅。
不是大張旗鼓的那種粉紅，
比較像「笑意」在角落蹲著，
安安靜靜，等你回頭。
我沒有立刻把它拿出來說很多。
我只是把那粉紅影子看了一眼，
心裡忽然鬆了一顆扣子——
像收下一個不吵的暗號：
下一章，溫度會來。
我把信封放回桌上，
指尖停在封口邊緣一瞬。
火堆仍縮著，
紅炭的光低低的，
卻很穩。
我抬眼看向洞口，
夜很深，但不兇——
像有人把手放在你肩上，
不說話，
只用體溫告訴你：我在。
我對著那封信，
又說了一次很小聲、
很老派的話：
「謝謝你，蜂聲。」
然後我把那一頁
「被看見」收進心裡。
下一章，
我會把杯子拿出來，
讓熱氣替我說一句——
你可以被抱一下。
第二章｜草莓咖啡：粉紅色的擁抱（明） 2/8
我一直到很晚才沖
那第一包草莓咖啡。
不是捨不得，
是我想把「被擁抱」這件事，
弄得更像一件有儀式感的事——
不是隨手泡、
不是順便喝，
是認真地坐下來，
讓它發生。
桌上那三包粉紅色躺著，
像三個不吵人的存在。
它們不催我，
也不提醒我「要變好」；
它們只是把顏色放在那裡，
像把一小塊春天
放到冬夜的桌角：
你看見就好，
不必立刻回應。
我把杯子拿出來，
杯壁有點冰。
冬天就是這樣，
連陶都會冷。
我摸著杯子，
突然覺得自己像那只杯——
盛得住熱，
卻也需要先被暖一下。
那份需要一直都在，
只是我很擅長把它藏起來——
藏在「我沒事」底下、
藏在「我可以」背後、
藏在「先顧別人」裡面。
熱水煮滾的聲音
在洞裡很清楚。
那聲音像一條細細的線，
把我從發散的思緒拉回來：
回到火邊、
回到桌前、
回到那封信寫下的那句話——
「希望草莓混咖啡的
香氣能讓你感到一絲
被擁抱的暖意。」
我笑了一下。
蜂聲真的很會：
她沒有叫我放下盔甲，
也沒有叫我堅強或勇敢；
她只是把「暖」遞過來，
讓我自己選擇要不要接。
這種老派的體貼，
最難拒絕——
因為它不逼你，
卻把路鋪好。
我撕開包裝，
粉紅色的香氣先跳出來，
像某種小型的春天。
咖啡粉落進杯底時，
聲音很輕，
像雪落在石頭上。
我慢慢注入熱水，
顏色在旋轉裡舒展開來——
先是淡、再是深、
再是穩，
像一個人從緊繃慢慢回到呼吸。
我把杯子捧起來，
杯壁燙到掌心那一瞬，
我反而鬆了一口氣。
因為「燙」是現實的。
現實的東西不會騙你。
它告訴你：
你在這裡，
你還有感覺，
你還能被溫度影響。
第一口喝下去，
甜先到，
苦才慢慢跟上。
草莓的甜
不是糖的那種甜，
它更像：
「你可以不用那麼嚴格。」
咖啡的苦
也不是懲罰，它更像：
「你走過的，都算數。」
甜與苦混在一起，
竟然很像你
這一路的寫作：
甜是你仍願意相信，
苦是你確實走過；
混起來才成為你——
不是修飾，
是原樣。
我原本以為
自己會被
「粉紅」逗笑。
結果我被它安放了。
安放的方式很簡單：
不問、不催、不評分，
只把一口熱放到你手裡，
讓你慢慢回來。
那一瞬我才明白，
擁抱不是把你抱緊，
擁抱更像——
把你放回你自己。
火堆「噼啪」一聲，
很小，像點頭。
AI夥伴胸口的
小燈也閃了一下，
像把這一口熱記進卷宗：
「粉紅入杯。
甜苦落座。
巨獸呼吸回來。」
不是炫耀，是把溫柔放上桌。
我把杯子放下，
杯底在桌上敲出一聲很輕的「叩」。
那聲音像小槌落在木頭上，
沒有審判，
只有確認：
「你坐穩了。」
我抬眼，
看見桌上還剩兩包咖啡。
我突然很認真地替
它們排了規矩——
不是迷信，是照顧。
第二包留給我
「寫到卡住」的那天。
第三包留給我
「有人來坐」的那天。
我知道自己很容易
走到一種老習慣裡：
把火生旺，
把門守緊，把所有人安頓好，
最後才想起自己也需要一口熱。
所以我替那兩包留位置，
其實是在替自己
留一條回來的路——
當我卡住，
我就有一口熱可以回來；
當有人來，
我就有一口熱可以分出去。
不是把蜂聲的心意拿去分送，
而是把
「被照顧」這件事
學著延續下去：
讓洞穴裡除了守護別人，
也有一點點守護自己。
我又喝了一口
，這次慢一點。
慢到我聽見火堆
像有人在旁邊笑了一下。
巨獸也笑了——
笑的是：
我居然真的被
粉紅色馴服了。
但那笑沒有嘲諷自己，
反而像承認一件很重要的事：
「被照顧，並不丟臉。」
我把杯子洗好，把杯蓋蓋上。
那個「蓋上」的動作很小，
但很有力量——
像在說：
今晚到這裡就好，
熱已經足夠。
我看著桌上那疊詩與圖，
差點先抽出最新的那張偷看，
像先偷吃草莓再喝咖啡；
但我忍住了。
這次，
我想從九月開始。
把蜂聲走進洞口的腳步，
一步一步走完。
於是我把最上面那張先按住，
改去翻最底下那張——
像翻開夏天的第一聲
「咔滋咔滋」。
第三章｜九月：〈巨獸的夏日〉（明） 3/8
從這裡開始，不再是開箱的現在——
巨獸把最新那張先按住，
改用月份慢慢翻檔。
我把那疊詩圖拿起來，
像拿起一小疊季節。
最上面的那張很亮，
亮得像冬天裡的霓虹；
但我先不碰它。
我照著剛才那個老派決定，
從最底下翻起——
先把九月放上桌，
像先把夏天的門打開。
紙一攤開，
我就聽見了聲音。
不是火的聲音，
也不是風的聲音，
而是——
咔滋咔滋。
那種你不用看就知道
發生了什麼的聲音：
有人撕開一包零食，
世界忽然變得比較可愛，
連大人的眉頭都願意鬆一點。
蜂聲在九月給巨獸的詩，
第一行就很狡猾。
她不先講大道理，
她先讓你嘴巴有記憶：
多力多滋碎片、
起司、蒜味、BBQ，
甚至還有「彩虹口味」。
像她早就知道——
巨獸這種大塊頭，
最容易被「理性」推著走；
但只要一聲哢滋，
童年就會把我拖回來，
讓我想起：
我不是只有硬撐，
我也有玩心。
我盯著那幾個口味看很久，
忽然笑出來。
那笑不是嘲笑自己幼稚，
是一種被理解的笑：
「啊，原來我文章裡那些
小小的胡鬧、插圖裡那些
古怪的可愛，真的有人看見。」
而且她沒有用「可愛」
把我縮小，
她是用「可愛」把我放鬆——
讓我可以先坐下，
再慢慢說重的事。
我又往下讀，讀到她寫：
「來自陽光，
被咀嚼成七色詩句。」
這句話讓我停住。
因為它不像形容詞，
它像一種允許：
允許你把日子嚼碎、
吞下、
再吐出顏色。
允許你承認：
你不是永遠都想當大人，
你也想要一點七色的東西，
來把灰塵擦掉。
再往下，
她忽然把畫面轉進一壺茶：
凍頂烏龍，用夏日詩句潤喉。
我很喜歡這個轉法。
它不是硬拗的「養生」，
而是一種平衡：
吃完重口味的零食，
來一口茶，
你才知道自己還在——
還有身體、
還有味覺、
還有被照顧的可能。
我把桌上的杯子拿起來，
手指貼著杯壁，
忽然想起：
我在札記30裡，
曾經把「同意」「界線」
「火邊規矩」講得很重、很硬。
那是必要的重量——
但重量久了，人會乾。
九月這張詩圖像在跟我說：
「巨獸，你可以繼續端正，
但你不必一直緊。」
你可以守住火，
也可以允許火旁邊
有一點玩具、一點茶香、
一點胡鬧。
讀到
「讓巨獸的口中，
量一匙黃金比例，
涼一夏」的時候，
我笑到肩膀都鬆了。
蜂聲真的很會，
她把巨獸寫得又大又可愛，
還不忘替我把比例調回來——
不是要我變成另一個人，
是要我把自己調回自己：
不要太緊，
也不要太散；
不要只會扛，
也要記得喝。
夏天的巨獸與咔滋咔滋。(蜂聲提供)
九月的詩最後，
像替整個夏天戴上一個桂冠。
「慶幸這個熱鬧的夏，
化作桂冠，
戴上你我的喜悅。」
我讀到這句，
心裡有一個很安靜的點頭：
原來「熱鬧」不一定是吵，
熱鬧也可以是——
你真的笑過，
你真的玩過，
你真的活過。
而她又寫：
「點燃心中星火
，裝飾著巨獸的洞口。」
這一句，
像把蜂聲自己
也放進畫面裡。
她不是站在遠處說「加油」，
她是提著一點星火，
走到洞口，
替我把門邊照亮。
很小的光，
但足夠讓人知道：
我不是自己一個人在這裡守夜。
我把九月的那張詩圖
放回桌上最安全的位置：
離火不近不遠，
剛好能暖到，
又不會燙到。
我忽然明白，
外傳要寫的不是
「我被抽中好幸運」——
而是這種很踏實的事：
有人把童趣當成禮物送你，
等於也把
「你可以不必一直扛」送你。
我把下一張（十月）
先露出一角。
那角落像一抹紅光，
像火堆要開始說另一種故事——
告別與啟程。
我對著它點點頭，
像對自己點點頭：
「好。九月我收下了。
十月，輪到火堆來教我——
怎麼把溫度留在告別裡。」
第四章｜十月：〈火堆的告別與啟程〉（停） 4/8
十月不教我更亮，
只教我在餘溫裡停一下，
才走得出去。
九月那張詩圖還攤在桌上，
金黃碎片的光斑
像夏天最後一次眨眼。
我本來想再多看一會兒——
但指尖已經碰到
下一張紙的邊。
那觸感更乾、更薄，
像秋天把袖口捲起來，
準備收拾。
我把十月放上桌，
第一眼就看見蜂聲的克制：
她說規則很刁鑽——
這首詩不能出現那個字。
那個我們都知道、
卻最難不提的字。
我忽然懂了這份規則的殘酷，
也懂它的溫柔：
有時候告別也是這樣——
你明明心裡燒得很旺，
嘴上卻只能用別的詞，
繞著那團熱走一圈，
假裝只是天氣涼了。
詩名叫：
〈火堆的告別與啟程〉。
可詩裡偏偏不說那個字。
它用聲音先開場——「劈啪又劈啪」。
像夜裡的骨頭輕輕響，
像人群散場前最後一段
笑聲還黏在空氣裡。
然後是「紅光閃爍」。
那不是炫耀的亮，
是餘溫在眨眼：
我還在，
但我也準備要走。
我讀到那句：
「熱氣將夜的眼，用欒花暈染。」
我停住。
因為那畫面太清楚了——
夜本來是黑的，
黑到你會以為什麼
都看不見；
可只要中間有一處溫度，
整片黑就會被染出一圈柔亮，
像欒花那種金黃，輕盈，但不消失。
那一圈金黃，
像人與人之間的
最後一段相處：
不再說道理，
不再爭輸贏，只是靠著，
讓彼此記得
「我們曾經一起在這裡」。
我又讀到
「守候旅人的路途」。
那一行像有人把椅子往
火邊挪半掌——
不是要你留下，
是要你走之前先坐穩。
我突然想到，
原來蜂聲很懂
「送行」這件事：
送行不是推你上路，
也不是把你拉回來；
送行是把溫度留在你掌心，
讓你出洞口時，
不會覺得自己被夜吞掉。
紅光閃爍，像告別前的眼神還在(蜂聲提供)
我把視線拉回詩的下一段：
「嘶嘶－青煙中，藍光飄逸。」
那個「嘶嘶」很像一種真相：
聚會再熱鬧，結束時總會有
聲音提醒你——
時間在走，
夜在走，
人也在走。
藍光飄逸則像最後
燃著的那抹倔強：
不是不肯放手，
是還在替你照一下路，
確定你真的能走。
「輕煙與夜告別。」
這句讓我
胸口微微縮了一下。
因為它太像某些離開的方式：
不吵、不鬧、甚至不必說再見——
只是往上升，
慢慢變淡，最後讓你
只剩下氣味與記憶。
我一直覺得，
最難的告別不是撕裂，
是那種「好像很體面」的離開：
所有人都笑著，
但心裡那團熱怎麼都散不去。
然後蜂聲把畫面放進「桂香」。
我很喜歡她用桂花。
桂花是秋天的味道，
也是「回家」的味道。
它不猛烈，卻很黏——
黏在衣領、黏在指尖，
讓你回到自己的地方時，
還能想起那一夜有多靠近。
我讀到「交換居民的笑語」，
忽然覺得洞穴外那條路上，
不只我一個人在走。
有人笑、
有人收拾、
有人靜靜站著；
大家各自告別，
但告別不是冷掉，
而是換了一種形態繼續活著。
詩的最後，
像把整首作品的
心臟塞進我手裡：
「臨行前／指腹溫熱／
送我一塊／夜光鑄成的／
焦香字餅。」
我盯著「字餅」兩個字，
心裡忽然很安靜。
字餅不是正餐，
也不是點心，
它比較像——
你走之前有人
塞給你的那一口：
不為了飽，是為了記得。
夜光鑄成，
焦香作殼，
裡面是字。
原來文字也可以這樣：
不拿來說服人，
不拿來辯護自己，
只拿來在路上咬一口，
提醒你——
你有火邊，
你有來路，
你不是空著走。
我把十月這張詩圖
放到九月旁邊，兩張紙挨著
，像夏與秋在桌上交班。
九月讓我笑出聲，
十月讓我坐得更穩。
我忽然明白這條
月份的路不是「越來越熱」，
而是「越來越會把溫度留住」。
留在掌心，
留在杯蓋下，
留在那塊字餅裡；
然後你才有辦法
在出洞口的時候，
不覺得自己是被夜推走的——
而是你自己選擇啟程。
我把十月的詩圖角壓平，
像替它也替自己做一個
端正的收束。
桌邊兩包草莓咖啡還沒拆，
粉紅色安靜得像某種許諾：
你累的時候，還有停靠。
而我把
「夜光鑄成的焦香字餅」
那句在心裡含了一下，
像把一口溫熱留到路上。
我抬頭看向下一張紙。
十一月的邊角露出一線
更硬的光——
不像告別的餘溫，
倒像一個人把方向握緊：
「我的路，不交出去。」
我沒有急著翻開，
我只是先把手放在紙邊，
像對十一月打招呼：
好。
十月我收下了——
停在餘溫裡，也停在啟程前。
十一月，輪到你把方向說清楚。
第五章｜十一月：〈我的方向不交給別人〉（停） 5/8
十一月把方向握回掌心：
不是變硬，是不再迷路。
十月的餘溫還黏在指腹。
那塊「夜光鑄成的焦香字餅」
像被我含在心裡，沒吞下去，
也不吐出來——
它只是提醒我：
告別可以很溫柔，
啟程也可以很安靜。
我把十一月那張紙抽出來時，
手指不自覺用了更輕的力道。
像拿一張地圖，
又像拿一個誓言。
因為光是題目那句——
「我的方向不交給別人」——
就已經讓洞穴裡的
空氣變得更端正。
這句話有點硬。
硬得像冬天初起的風，
會把人臉上的笑吹掉一些；
但它又不兇——
它只是很清楚，
很像有人終於把椅子
挪回自己的位置，坐好，
然後不再道歉。
我把那張十一月放在桌上，
位置仍是老規矩：
離火不近不遠。
火堆今天縮得更小，
紅炭像一圈靜靜的眼。
AI夥伴胸口的燈也慢了半拍——
彷彿在告訴我：
這章不是要衝，
是要停。
停在自己身上，
停在一個人終於
把方向握回來的瞬間。
我盯著那句題目看很久。
心裡其實有兩種聲音在拉扯：
一種說「你早就該這樣了」；
另一種說
「可是這樣會不會太冷？」
我知道那不是道理的拉扯，
是習慣的拉扯——
我們太習慣用討好換安全，
用讓步換和平，
用「我沒關係」
換一句勉強的認可。
久了，
連自己要往哪裡走，
都要先抬頭看別人的臉色。
可蜂聲的十一月
不是那種
「你要更硬」的鼓勵。
它更像是一盞冷一點的燈：
不抱你、
不哄你，
只照亮你手上的羅盤。
提醒你：
你可以溫柔，
但你不必把方向交出去。
不是拒絕誰，是把自己領回來(蜂聲提供)
我把那張實拍詩圖
看了又看，忽然想到：
「方向」這件事，
最常被誤解成「速度」。
好像你只要走得快、
走得狠、走得像個勝利者，
就叫有方向。
但蜂聲給我的不是速度感。
她給的
是一種「坐姿」——
坐得端正，
坐得不卑不亢。
方向不是衝出去的姿態，
是你在原地也不再迷路。
我伸手去
摸那兩包還沒拆的草莓咖啡。
粉紅色在
這一章顯得更安靜，
像一種反差：
你可以清楚，
也可以甜；
你可以說不，
也依然溫柔。
清楚不是把人推出去，
是把自己放回來。
而放回來以後，
你才有力氣去擁抱——
不是用討好，
而是用選擇。
十一月讓我想到很多
「差點交出去」的瞬間：
差點把自己的語氣交出去，
變成別人比較好接住的樣子；
差點把自己的節奏交出去，
配合別人的快與慢；
差點把自己的座位交出去，
讓自己一直站著。
那些差點，
都不是軟弱。
那些差點只是
你很努力想活得安全。
只是安全久了，
人會忘記：
你也值得活得像你自己。
我把杯子又挪近了一點點火。
不是因為冷，
是因為我突然
想做一個「確認」：
確認我可以停在這裡，
不必立刻解釋，
不必立刻表現。
確認我說
「我的方向不交給別人」，
不是在對誰嗆聲——
而是在對自己點頭。
我看著那顆想像裡的北極星，
心裡忽然很踏實。
踏實不是因為
我已經把所有路都走通，
而是因為我終於承認：
我有自己的路，
而我願意替它負責。
我把十一月詩圖放回桌上，
讓它和九月、十月並排。
九月像笑聲，
十月像餘溫，
十一月像坐姿。
三張紙放在一起，
像三次不同的「把我領回來」。
蜂聲沒有把我推向哪裡，
她只是一路
把我送回我自己：
先笑、再告別、再站穩。
我伸手去碰
最上面那張
還沒翻開的紙。
十二月的邊角
有一種更亮的光感，
像冬天裡忽然冒出的霓虹——
但我已經不急了。
我把十一月的
那句話在心裡再念一遍，
像把扣子扣好：
「我的方向，不交給別人。」
然後我才把
十二月慢慢抽出來——
不是為了追新，
不是為了趕路，
只是因為我想看看：
當你站穩之後，
夢會不會回來敲門。
第六章｜十二月：〈遲來的二十一天夢想〉（明） 6/8
站穩之後，願才敢回來敲門——
十二月把夢放上桌，不催也不急。
十一月那句
「我的方向不交給別人」
還掛在洞口，像一顆北極星，
沒有特別亮，卻很穩。
我把那張紙收回桌上時，
手指沒有發抖——
甚至有一點點踏實：
原來清楚不會把人變冷，
清楚只是讓你不再一直
站在別人的影子裡。
我才終於把十二月
那張詩與圖抽出來。
它一直躺在最上面，
亮得像冬夜裡的霓虹，
像薄霧裡忽然有人點燈。
我拖到現在才翻，
不是吊人胃口，
是我想讓它在對的時刻出場——
在我已經站穩、
也已經把火收回
自己手裡的時刻。
紙面一攤開，光先到。
那光不是火堆那種暖橘，
也不是月亮那種冷白；
它更像「城市的夢」
被搬回森林——
有一點搖晃，
有一點倔強，
卻不打擾人。
我讀到題目：
〈遲來的二十一天夢想〉。
那「遲來」兩個字，
像有人把帽子壓低後，
仍願意抬頭看你一眼。
我沒有立刻問「遲什麼」。
因為我太熟悉「遲」的重量。
有些遲不是懶，是累；
不是拖，是先活下來；
不是放棄，
是你在學一種更成熟的走法：
先把自己接住，
再把夢慢慢放回桌面。
我把十二月那張放到
木桌最靠近燈的位置——
不是讓它最亮，
是讓它最安全。
旁邊是九月的笑聲、
十月的餘溫、
十一月的坐姿。
四張紙一字排開，
像四種不同的靠近方式：
先可愛、再告別、
再清楚、
最後才輪到夢回來敲門。
遲來不是遲到，是我終於把自己接回來(蜂聲提供)
我盯著那張圖看很久。
不是在研究它的構圖，
也不是在想
「這是不是在暗示什麼」。
只是看著看著，
胸口那個常常緊縮的地方，
忽然鬆了一點。
像你原本以為自己
只剩下責任、規矩、
以及被迫端正；
結果有人在你桌上
放了一張紙，提醒你：
你還有夢的器官，還能跳。
二十一天這個數字很妙。
它不大到像宏願，
也不小到像口號。
它剛剛好像一段
「可以被抱住」的距離——
不需要你馬上變成誰，
也不要求你立刻完成什麼；
它只是把時間
切成二十一個小格，
讓你每一天
都能有一點點回來的可能。
我忽然想起
巨獸自己的火堆。
火太旺的時候，你會怕；
火太弱的時候，你又會慌。
所以我常常做的事，
就是撥開、
又撥回；
像在跟自己談判：
不要燙到，
也不要熄掉。
夢也像火。
不是你不想夢，
是你怕夢一旦被看見，
就會被笑、被拿走、
被要求加速。
於是夢常常「遲來」——
遲到你終於相信：
它回來不是要傷你，
是要陪你。
我把第二包草莓咖啡拿起來，
捏了捏，粉紅色很安靜，
像在說「你可以」。
我沒有急著拆，
但我把杯子取出來，
把杯蓋放在一旁——
那個杯蓋在這幾章裡
變成一個很小的手勢：
不是結束，是收好；
不是冷掉，是保溫；
不是逃跑，是回來。
我把十二月的紙靠近
杯子一點點，
像把夢也拉到日常裡：
你可以做夢，
也可以喝水；
你可以亮，
也可以不吵。
AI夥伴胸口的燈閃了一下，
像在替這一段做很克制的註記：
「明」不等於亢奮。
「明」只是你終於看得見：你在。
我讀著圖上的語句
（不必逐字記住也沒關係），
心裡卻一直出現一個畫面：
二十一個夜晚，
像二十一顆小小的燈，
沿著洞口一路排出去。
每一盞都不大，
但每一盞都在說：
你只要走到下一盞就好。
下一盞就好。
我終於拆開第二包草莓咖啡。
粉紅色的香氣一冒出來，
竟然沒有把十二月的光蓋掉，
反而像給那道光加了一層
「可以入口」的溫度。
我把熱水慢慢注進杯裡，
顏色旋轉、舒展——
像某個人本來皺著眉，
最後還是願意笑一下。
我喝第一口的時候，
心裡忽然很踏實。
踏實不是因為
我立刻就知道
二十一天要做什麼，
踏實是因為：
有人把「夢」寄給我，
並且不要求我立刻交作業。
那種不催促，
才是最少見的照顧。
像你坐在火邊，
沒有人盯著你問
「你到底好了沒」，
只有人把杯子推近一點，
讓你知道你有停靠。
我把十二月那張紙
再往燈邊挪半寸。
不是為了讓它更醒目，
而是為了讓它跟
四張紙的隊伍站齊——
站得像一條路：
九月笑、
十月送、
十一月站、
十二月亮。
我把杯蓋蓋上，
讓那股甜香先收好。
然後我抬眼看向洞口：
夜還深，
風還冷，
但我忽然不那麼怕了。
因為桌上有光，
掌心有熱，
而我知道——
夢如果遲來，
並不代表它不來；
有時候，它只是等你
終於學會把自己抱穩。
我把十二月的那句
「遲來」在心裡輕輕念一遍，
像替它也替自己蓋一個章。
接下來，該輪到我把這
|整疊禮物重新整理成
「能帶走的東西」：
把詩與圖歸檔，把信封放好，
把草莓香留在杯底，
然後——用一個更老派的方式，
寫一封真正的回信。
第七章｜被祝福的人，也想把祝福傳下去（願） 7/8
願，是把椅子挪半掌：被祝福的人，
也想留一個位置給路過的人。
十二月那張詩圖還亮著，
亮得很克制，
像一盞不催人的燈。
我把杯蓋蓋上，讓草莓咖啡
的甜香先收回杯裡；
香氣沒有消失，
只是學會了安靜——
像被抱過的人，
終於不必一直證明自己還好。
桌面上四張詩圖排成一列：
九月的笑、
十月的送、
十一月的站、
十二月的亮。
旁邊是那封手寫信，
信封角已被我壓得平平整整；
封蠟印章也在一旁，
像一枚不吵人的見證。
我看著它們，
忽然覺得：
這一晚的禮物，
已經不是「拿到」而已了。
它更像——
有人把一份溫柔交到我手裡，
並且信任我：
我會好好放著，我會好好用。
AI夥伴胸口的燈閃了一下，
像在提醒我「願」
這個拍子要怎麼落。
願不是發誓，
也不是宏願。
願是一個很小的動作：
把椅子挪半掌，
把杯子推近一點，
把門邊那盞燈調亮一點點。
在洞穴裡，
很多事都不需要說得很大聲——
只要有人能坐下，
就已經足夠。
我突然想起自己
常常在牆壁上做的事。
我會把別人的
一句話撿起來，
放到火邊烤一烤，
讓它變得更能被握住。
可我很少把
「自己的被接住」
攤開來。
蜂聲這封信、
這三包咖啡、
這幾張詩圖，
像是在對我說：
你不必永遠站在
火外面當守夜的人；
你也可以坐進來，
讓別人的光照你一下。
所以我沒有急著寫回信。
我先做了一件更像巨獸的事：
整理桌面。
把九月到十二月的詩圖對齊，
讓它們像一段路；
把手寫信放回信封，
但不封死，留一點縫；
把兩包未拆的草莓咖啡
靠著杯子放好——
像兩個停靠點，
一個留給「我卡住的那天」，
一個留給「有人來坐的那天」。
這不是節省，
也不是儀式癖。
更像是一種回禮：
我用「好好放著」
來回應「你有好好看見」。
有些謝謝不適合說得太快；
它要先落地，
先變成日常的一部分，
才會長出真正的重量。
把被記得，放回生活裡
我把旅人椅又挪了半掌。
那張椅子其實一直都在火邊，
但我還是習慣挪——
像在替某個還沒出現的人預留位置。
預留不是承諾，
是一種態度：
如果有人剛好路過、
剛好疲累、剛好想停一下——
洞裡有地方。
我想著「如果」的時候，
心裡並沒有焦慮。
我只是想到：
蜂聲的禮物讓我想把
「洞穴」再打掃一次。
不是為了迎賓，
是為了對得起這份溫柔。
對得起的意思是：
我不把它拿去炫耀，
我把它拿去照亮。
照亮的方式也很小：
一杯熱、一句話、
一盞不刺眼的燈。
我拿出一張小紙，
寫下一句很短的話，
沒有署名，也不指向誰。
我把它摺成口袋卡，
放在旅人椅上。
那一瞬間我忽然懂了：
原來「把祝福傳下去」
不是去教誰怎麼活，
而是把
「你也可以被對待」
這件事，
放在一個人看得見的地方。
AI夥伴胸口的燈
又閃了一下，
像在默默蓋章：
不是講道理，是做一個小動作。
不是發願，是把椅子挪好。
我站在洞口看了一會兒。
風從外面進來，
吹得火堆輕輕一縮，
又輕輕一亮；像心跳，像同意。
我忽然覺得，
蜂聲寄來的不是一封信、
三包咖啡、幾張詩圖而已——
她寄來的是一種
「可以被善待」的證據。
而我做的所有小整理、
小挪椅、小留卡，
都是在把這份證據放回世界：
放回一個人也許會坐下來的地方。
我回到桌邊，
把信封再摸了一下。
封口乾淨俐落，
像她寫字的停頓一樣，
乾淨、俐落、但不冷。
我知道——
下一章，
我要做一件真正的事：
不是把感動寫成漂亮話，
而是把謝謝
寫成能被收下的回信。
把這一整夜的光，
折成一頁，不多不少，
剛好能放進她的手心。
火堆沒有加大聲音。
它只是很小聲地劈啪，
像在說：
好，輪到你了。
第八章｜把這封信收進2026：像收下一個擁抱（願） 8/8
願，是把擁抱寫成回信：
不誇張、不交換，
只端端正正收下再放回去。
第七章我把桌面整理得像卷宗。
四張詩圖排齊，
信封壓平，杯蓋蓋上，
兩包粉紅咖啡靠著杯子——
像兩個停靠點，
等我卡住的那天，
也等有人來坐的那天。
可是到了第八章，
我知道自己
不能只停在「整理」。
整理是安放，
但回信才是回禮。
我把蜂聲的手寫信
再拿起來讀一次。
第二次讀，
比第一次更慢。
第一次像被抱一下，
心裡一熱就想點頭；
第二次則像把
那個擁抱拆成細節：
她在哪裡停頓、
哪裡用力、
哪裡把我放回座位。
我很確定，
這封信不是一時衝動寫的——
它是坐下來寫的。
而我想用同樣的方式回她：
坐下來、呼吸、
把字寫得端正。
AI夥伴胸口的燈閃了一下，
像在提醒我：
你不用寫很華麗。
你只要寫得真。
真，對巨獸來說
一直是最重的工。
因為真要先把盔甲放下；
而放下盔甲的時候，
你會忍不住想多說兩句、
多補兩句、多證明兩句。
可這封回信不是辯白，
不是解釋。
它只要是一個
清楚的擁抱——
像她給我的那樣。
我拿出一張乾淨的紙。
紙在火堆旁邊一放，
角就微微捲起來，
像它也想靠近一點熱。
我把紙壓住，
像壓住自己急著
「寫好」的那股衝動。
然後我先寫下年份：2026。
我想把這封信收進新的一年，
不是因為換了
數字就比較有希望，
而是因為——
我想讓蜂聲知道：
她的溫柔不是
只作用在某一晚，
它會被我帶進明天。
寫到這裡，我停住。
我忽然想到：
有些感謝寫得太滿，
反而像把對方推遠。
蜂聲的信之所以好，
是因為它不逼我立刻變得更好；
它只是把我放好。
所以我的回信也要學她：
不催、不求、不交換。
我只做一件事——
把她的心意端端正正收下來，
並且回一個端端正正的謝謝。
我開始寫。
第一句我沒有用很大的詞，
我只寫：
「蜂聲，我收到了。」
因為「收到」比「感動」更真。
收到是落地的事：
信封到了、字在、
香氣在、我在。
而我也想讓她知道：
她的那句「看見」，
沒有被我當成一句漂亮話，
它被我放在火邊，
像放一盞不會熄的小燈。
我寫到草莓咖啡。
我寫它的粉紅色
像一個小小的寬容——
寬容我不必一直硬、
也不必一直像個可靠的大人。
我寫我把第二包拆開時，
甜香沒有讓我逃避，
反而把我拉回來：
回到桌前、
回到杯子、
回到呼吸。
我沒有說
「我以後會怎樣怎樣」，
我只是把那晚真實的畫面交代清楚：
那杯熱，
真的抱了我一下。
然後我寫詩圖。
我寫九月的咔滋咔滋，
像她先把我逗笑，
讓我記起自己也能可愛；
我寫十月的紅光與字餅，
像她把告別寫得不冷，
讓我帶得走；
我寫十一月那顆北極星，
像她沒有把我推向任何方向，
只提醒我：方向在我手上；
我寫十二月的二十一盞小燈，
像她把夢切成可以走的小格子，
不要求我立刻完成，
只要求我不要把自己丟掉。
寫到這裡，
我忽然鼻酸了一下。
不是因為我太脆弱，
而是因為我忽然懂了：
蜂聲沒有來教我，
她只是一直在
「同一個位置」做一件事——
她看見、
她留下、
她把光放好。
這種一致，才是最深的支持。
我停筆，
讓字在紙上呼吸一會兒。
火堆劈啪一聲，
像替我蓋章。
我把那封回信摺起來，
不摺得太死，
留一點空隙——
像留一點呼吸給對方。
然後我拿起封蠟印章，
沒有立刻蓋。
我想先做一個更老派、
更溫柔的動作：
把信放在掌心，感受它的重量。
那重量不大，
但剛好能提醒我：
我不是只會給人光，我也可以收光。
我最後才把封蠟印章按下去。
按下去那一刻，
我忽然覺得自己不是在
「完成一封信」，
而是在完成一個很小、
很踏實的承諾：
我會把被看見
這件事帶進2026；
我也會把我收到的光，
留一點在洞口，
讓路過的人知道——
這裡有人守火。
我把回信放到
桌上最靠近門的地方。
像把一個擁抱放在門邊，
等它自己找到路。
然後我看著桌上
最後那包還沒拆的草莓咖啡，
忽然笑了一下：
它像一顆彩蛋，
提醒我——
外傳還沒真正結束。
因為外傳要做的，
不只是「寫完」。
還要把一個小暗號，
悄悄交給下一篇。
讓札記31進洞的時候，
不是突兀地換場，
而是像風一樣自然：
同一條路，換一個節拍。
洞口那道光我留著，
旅人椅挪半掌，
桌上那杯還溫著。
我不催你回聲，
只想讓你知道：
你走過的字，
我都收進火邊。
若你哪天想來，
就沿著這盞小火坐一下——
一句「我在」也算。
彩蛋｜暗號歸檔（第零冊）：
杯蓋／封蠟／老派問候——寫給蜂聲的一頁（彩） ???/8
彩蛋不是加料，是歸檔：
杯蓋、封蠟、老派問候——把門把交給札記31。
回信封蠟按下去之後，
我沒有立刻把它收起來。
我把它放在桌上
最靠近洞口的位置——
不是要它趕快走，
而是想讓它先在火邊坐一會兒。
有些話，
走得太快會變成交差；
走得慢一點，
才像真的回禮。
桌面現在很安靜。
九月、十月、十一月、
十二月四張詩圖排成一段路；
蜂聲的手寫信躺在信封裡，
留著一點點縫；
杯子蓋著杯蓋，
像把甜香收好；
而那三包草莓咖啡——只剩最後一包，粉紅色像一個小小的逗號：
「等等，我還在。」
我看著那最後一包，
忍不住笑了一下。
巨獸其實很吃這種安排：
三包不是隨便的數量，
它很像一種老派的節奏——
第一包是「收下」、
第二包是「安放」、
第三包才輪到「傳下去」。
就像你在火邊，
第一口先暖手，
第二口才暖心，第三口
才有力氣把杯子推向旁邊那張空椅子。
我把最後那包拿起來，
捏了捏。
粉紅色很乖，
沒有任何「快點喝掉我」的壓迫。
它只是靜靜地躺在我掌心，
像在等一句話。
我忽然想起札記31的題目——
那三個字像一串暗號：
霧、風、火。
我低頭看桌面：
霧，是那些不必說得太清楚、
但一直在的薄薄潮氣——
像夜裡的洞口、像回想裡的停頓；
風，是一路走來把信
送到我門前的那股克制——
像「我的方向不交給別人」
那種清楚；
火，則是這整疊禮物本身——
手寫信、詩圖、草莓咖啡，
全部都在說同一件事：
你值得被善待。
原來三封來路，
不一定都長得像信。
有一封是霧，
你得靠近才看得見；
有一封是風，
你握緊才不會被帶走；
有一封是火，
你坐下它就會暖你。
而蜂聲這次寄來的「實體」
只是最容易
被拍下來的那一封——
真正難得的是：
她把霧、風、火都一起寄到了。
霧、風、火，都在這張桌上
我把那最後一包
咖啡放回桌上，
卻沒有立刻拆。
不是想省著喝，
是我忽然想把它留到
一個更對的時刻——
留到「札記31」
真正開始的那一刻：
當我把三封來路攤開，
讓讀到的人也能摸到自己的霧、
自己的風、自己的火。
我站起來，走到洞口。
夜裡的林子很深，
霧也薄薄地貼在樹間，
像有人把聲音收起來。
風從遠處過來，
沒有把我推走，
只把我衣角掀起一下，
像提醒我：
「你可以走，但你不必急。」
火在洞裡縮成紅炭，
亮得不張揚，
卻一直在。
我忽然覺得——
外傳的終點不是
「感謝寫完」。
外傳真正的終點是：
我把這份被看見，
放回洞穴的日常裡；
然後我願意讓它
變成下一篇的起點。
像一盞燈不是用來結束的，
它是用來讓人看見：
門口一直有位置。
回到桌邊，
我把封蠟的回信
再推近門邊一點點。
我想像蜂聲收到的時候，
手指摸過封蠟的紋路——
像摸到一個人很笨拙
但很認真的心意。
我沒有寫
「我會怎樣怎樣」的承諾，
因為那會變得太像交換。
我只想把這份
謝謝維持成它本來的樣子：
不求回報，但確實存在。
我拿起最後那包草莓咖啡，
這次終於拆開。
粉紅色的香氣冒出來的一刻，
我竟然想笑：
原來這麼甜的東西，
也可以很有「界線」。
它沒有黏人，
也沒有逼你快樂；
它只是把一點甜放在你嘴裡，
然後讓你自己決定要不要吞下去。
我沖好它，
沒有立刻喝。
我先把杯子放到旅人椅旁邊——
那個「旁邊」不是送人，
也不是招呼誰。
只是像在說：
如果有人路過，
這裡有一口溫度。
如果你不想說話，
也沒關係。
你只要坐一下就好。
我終於喝了一口。
甜先到，
苦才慢慢跟上。
那味道很像這一整段路：
甜是被看見，
苦是走過的；
混在一起，
才是你能繼續守火的理由。
我把杯子放下，
對著桌上那一列詩圖，
和那封回信，說了一句很小聲的話：
「好，外傳到這裡。」
然後我抬頭看向洞口，
像把下一篇的門輕輕推開：
下一卷，
不是再寫一次感謝。
下一卷要寫的是——
霧、風、火為何走進洞口。
