「今日鄉愁已成珍藏的古玩， 無事靜坐， 取出來摩挲一番。&nbsp; 鄉愁是我們成長的年輪， 陷入層層包裹。&nbsp; 鄉愁是我們的奢侈品， 不是必需品。&nbsp; 鄉愁無可驕傲， 也絕非恥辱。鄉愁是珍貴的感情⋯鄉愁遲早退出生活， 進入蒼茫的歷史興亡。」&nbsp;讀到鼎公這段話， 我沈默無語許久。&nbsp;&nbsp; 昨天重讀 《告訴你》， 讀到熱淚盈眶， 不忍放下。&nbsp; &nbsp; 我以為， 這個「你」， 或許是故鄉，是母親，&nbsp; 是青梅竹馬的女友， 是新婚妻子， 也可能是匆匆離開時留下的一切⋯ 他雖然用極為克制的筆法， 但那種對失去，對逝去情感的反芻與牽掛， 是壓抑不住的深流。 也許我們這一代，還能體會那種椎心之痛， 幸福的新世代， 恐怕已不知它為何物。 讀完後， 我不知不覺地進入了它的情感場域。&nbsp; 我沒有時代性的鄉愁， 而是對故人的懷念，以及生命轉身之後深沉的遺憾。 我在猶豫與顫抖中， 一點一點讓記憶浮現， 把零碎的片段集結成篇， 《 謝謝你， 一直在 》。&nbsp; 那篇文字， 就像一封寫給自己靈魂的信， 是深刻的療癒， 也是自我成全。&nbsp; 我期許為內心騰出更多空間， 讓現在的自己更清晰， 更自由。 今日翻讀另一篇 《那樹》， 我更加佩服鼎公「言在此而意在彼」的功力。 &nbsp; 看似在談一棵樹， 實則觸及了生命的本質與人生的境遇。&nbsp; 從紮根， 成長， 庇護， 到終將面對被移除或遺忘的命運。 這讓我聯想到自己的生命旅程。&nbsp; 我也曾努力成為一棵大樹，為家人避風擋雨；&nbsp; 如今年紀漸長，仍想著如何繼續堅持， 有所付出，直到最後一刻。&nbsp; 生命消逝以後， 不必再執著於是否留在他人的記憶之中。 &nbsp; 更重要的，是專注於當下， 活出真實的自己。 正巧今日， 兒子舉家從費城遷往伊特蘭大， 我無法去送行。&nbsp; 一時興起，想給他發個短訊： 「看到你帶著家小， 要到新的地方安頓。&nbsp; 我知道， 你已經長成一棵大樹。 你會更加茁壯， 庇護自己的家。&nbsp; 我為你由衷祝福」 希望下飛機時，他能感受到我溫暖的支持。&nbsp; 我也期待著幾天後飛去幫忙與相聚。 有人說， 「覺知生活處處詩意，悠遊書海安全冒險。」&nbsp; 僅以此文字，作為這兩天心情的紀念。 2025， 7， 29 &nbsp;

音樂與閱讀

隨筆片語， 紀錄人生風景。
願我的片刻， 能在此安放。

晏如隨筆

大樹與鄉愁

旅行美食

音樂藝文

&nbsp;Labor Day 的午餐桌上，兩隻六磅重的龍蝦橫陳，氣勢逼人。女兒照例先喊：「先拍照！」 我只好乖乖微笑，心裡暗暗慶幸：笑就好，缺牙不會曝光。先生卻一副等不及的樣子：「快吃吧！」連 drone 都懶得升空，戰意滿滿。 龍蝦鉗子實在巨大，女兒奮戰許久仍無功而返，只好呼喚老爸支援。他熟練上陣，三兩下便解決難關。女兒在旁邊開心喊著：「小心，別傷了手！」這一幕，倒成了最自然的父女合作。 我和女婿依舊安安靜靜坐在一旁，默契地沒有插手。十多年來，他在我們面前總是拘謹，不多話，我也不勉強。其實，大家安安靜靜地吃著、滿足地點頭，已經是最好的氣氛。 只是，在眾人專注享受的同時，我的腿卻成了蚊子的自助餐。癢得一片片紅點，好似紅豆冰，讓我哭笑不得。 等到餐桌逐漸安靜下來，我忽然覺得——這場「戰役」的勝利，並不在於我們戰勝了龍蝦，而是能在家人同桌的片刻裡，留下記憶。 附註他就是這樣一個人——不喜歡被支配，強調自主。餐桌上嫌麻煩，拒絕 set up drone；飯後卻突然要去玩。我笑著心裡想：這正是 AB 型的典型特徵。 2025. 8. 30

親情日記

父女的龍蝦時光

走在熟悉的步道上， 我等待著教堂的鐘聲響起， 提醒自己是時候打電話了。 腦中忽然浮現一首遺忘旋律的老歌， 卻還記得歌詞的片段：&nbsp;『⋯ 握住它； 就握住了我的心， 無限電波傳遞妳的聲音。&nbsp; 喔， 妳的愛會溫暖我的生命， 阿瑪拉⋯ 我在聆聽， 我在，我在聽⋯』 我回憶起這些年來與母親的相處 — 從早年的跨海來電，&nbsp; 到今日樓上樓下的問候， 我習慣每天給晚起的母親打電話。&nbsp; 但總在說完自己的話後， 因不耐煩便匆匆掛斷。&nbsp; 其實我也有類似的經驗： 兒女的一句簡單「拜拜 」， 就打斷了我正要傾訴的話， 如今更被無聲的訊息取而代之，&nbsp; 讓我感到一絲失落。&nbsp;&nbsp; 今天這位康巴漢子的歌聲提醒我： 不能再急著掛電話了。 我要學會傾聽， 耐心聽完她想説的每一句話&nbsp; —&nbsp; 感恩母親仍在。 『⋯阿瑪拉親手放飛一群山鷹， 為了兒女實現幸福的夢想， 她把兒女的疼痛交給轉經筒⋯』&nbsp; 這又是一首舊歌。 &nbsp; 我賦予那 「放飛」新的詮釋 — 學會尊重子女的獨立， 不干涉他們的婚姻與生活。&nbsp; 女兒就住在隔壁， 我學著用眼看， 用心聽， 練習『不説』的藝術。&nbsp; 兒子最近決定搬到南方， 雖然不免傷感，&nbsp; 但我會讓他們知道， 無論天涯何處， 都有我深深的祝福。&nbsp;&nbsp; 我也很珍惜 「四代同堂」 的每一次歡聚， 希望他們懂得這份成全的可貴。別笑我老拿歌詞說道理， 有所體會總是好的， 不是嗎？&nbsp;&nbsp; 『⋯ 慈祥的母親， 是美人中的美人，像那白度母， 一樣心地善良 ⋯』&nbsp;&nbsp;這段歌詞讓我想到夫妻相處之道。&nbsp; 男人年輕時渴望獨立， 難以對母親表達情感； 當他有所體悟時， 她往往已不在人世。&nbsp; 而女人在兒女自立以後， 母愛無處停泊。&nbsp;想像一下， 若一位青春不再的妻子， 能以母親般的疼愛與寬容對待丈夫， 是否讓彼此的關係更加圓滿？&nbsp; 我會學著收起嘮叨的脾氣， 雖畫不出白度母的模樣， 心中卻有答案。&nbsp; 待我改頭換面—&nbsp; 老先生，你的好日子不遠了。 我喜歡自己的痴傻，總能從許多事物中讀出道理。 雖然沒有好歌喉， 也沒有聽眾，但只要能藉文字來抒發這份「阿瑪拉」的情懷就已足夠。 後記：想念西藏， 懷念當年聽藏族歌曲的日子。&nbsp; 可惜歲月久遠， 歌名與旋律都已模糊， 唯有舊日筆記中留下的歌詞片段， 為我保留了這些動人的餘韻。&nbsp; 就當是「西藏二重奏」 的延伸篇章吧。&nbsp;2025. 7. 22

阿瑪拉  西藏二重奏餘韻

終章 — 未竟的圓滿 兩度入藏後， 更讓我認定它是尋夢者的天堂。 絨布寺，可可西里， 若爾蓋草原⋯&nbsp; 都是我企盼成行的地方。 但，隨著現實條件的改變， 我們無法再負擔這種奢侈的旅行，只得，一再延期， 無奈而默然。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2008年春， 當先生陪兒子到北京時， 我鼓勵他們把握機會， 安排一次父子獨處的旅行。&nbsp; 他們決定搭乘青藏鐵路，由西寧到拉薩， 這個消息令我訝異。&nbsp; 看來我對西藏的熱情， 已悄然交遞了棒。 我曾深切渴望走一趟青藏公路， 挑戰體力的極限， 體驗可可西里無人區的廣袤無邊， 和追尋藏羚羊的身影。 &nbsp; 而他們選擇了在舒適的車廂裡， 透過車窗飽覽沿途的風景 — 崑崙山， 雪原， 可可西里， 藏羚羊， 沱沱河⋯不失為最明智的方式。&nbsp;&nbsp; 在拉薩走訪布達拉宮， 大昭寺和八角街後， 他們決定走入後藏。&nbsp; 經日喀則， 轉往珠峰大本營— 絨布寺。&nbsp; 遠在美國的我， 既興奮又擔憂。&nbsp; 這是段艱難的路程，&nbsp; 不知有氣喘的兒子，耐得住嚴酷的天氣和高原反應否？&nbsp; 但我不捨得教他們放棄， 只能祈求一份平安。&nbsp;2008年1月24日紐約傍晚時分， 一通國際電話， 傳來他們父子興奮的聲音： 「 我們在絨布寺， 我們看到珠穆朗瑪峰了！ 此時此刻！ ⋯ 」&nbsp; 握住話筒，我激動地哭了。&nbsp; 那一刻，我的心， 早已與他們同在。&nbsp; 屬於他們的旅程， 竟然悄悄地圓了我這場未竟的夢。 照片中的父子徜徉在羊卓雍湖， 還有白居寺，扎什倫布寺前的身影， 讓我很窩心。&nbsp; 尤其那張合照，以清晰可見旗雲的珠峰為背景， 雖然倆人包裹地只剩下眼睛， 但你能感受他們的喜悅與滿足。&nbsp; 我也曾和女兒一起遊莫斯科和蘇黎世， 享受了親密的互動。&nbsp; 雖然我們的一生還會有很多的旅行， 但這種父子或母女的專屬時刻，絕對是無比獨特和珍貴的。 從報導中得知西藏的進步， 新的機場， 高速公路， 現代化旅館⋯ 讓旅遊更舒服與便捷了。&nbsp; 但此刻， 我釋懷了 — 有些目的地，不必親歷； 有些夢想， 深藏心中， 便已成永恆。&nbsp; 而這未完成的篇章，它已經圓滿了 。

二重奏系列

西藏二重奏 終章

第二樂章— 川藏公路， 2006年


回到繁忙的城市，  我的心寄託在馬麗華的文字裡， 神遊於整個雪域高原。 午夜夢回， 藍天，雪山， 湖泊與草原不斷浮現心頭 — 這是一種無法抗拒的內在召喚， 驅使我再度奔向西藏。


2006年八月下旬， 我們從成都出發， 以四天的時間穿過橫斷山脈， 到新都橋。

文化生活

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

草原

雪山

西藏

公路

高山

成都

白雲

香格里拉

此時此刻

西藏二重奏 第二篇章

西藏二重奏 第一篇章

三首橫跨不同年代、語言與文化背景的歌曲：〈莉莉瑪蓮〉、〈明日君再來〉和〈亞細亞的孤兒〉，如何超越時代，觸動人心？本文將帶你深入探討這三首歌背後的歷史、政治與情感故事，以及它們如何成為時代的縮影。

電影戲劇

莉莉

第二次世界大戰

年代

風暴

時代的眼淚：淺談〈莉莉瑪蓮〉、〈明日君再來〉與〈亞細亞的孤兒〉

下週二，他將拿到新的助聽器。我們的世界，會因此出現轉折嗎？ 多年來，看電視時，他總是把音量開得震天響。別人或許以為他在調試音響，其實只是在看球賽。女兒是唯一敢抱怨的人，我則體諒他，看球賽宛如在欣賞一齣「默劇」。近來，他乾脆一個人躲進房間，帶著耳機，築起屬於自己的小宇宙。其實，他也試過不同品牌的助聽器，效果卻差強人意。這次到亞城探望兒子，因為小孫女需要安靜休息，全家人刻意壓低聲音交談。他卻聽不清楚，只能看著我們談笑風生，卻插不上話。那一刻的落寞，讓他毅然決定回來後立即訂製一副昂貴的專屬助聽器。 試戴那天，他居然抱怨我聲音太大。我忍不住笑出來：這麼多年，我不就是為了讓他聽見，才扯著嗓子說話的嗎？或許，從此我得學著輕聲細語，還要練出一種溫柔的腔調——這可真難改變啊！ 但我心裡暗暗期待著：以後在車上，不再需要忍受那種震耳欲聾的高音量音樂。長途駕駛，他總要聽節奏強烈的曲子來提神，時間一久，對我卻是折磨。希望未來，能一起真正聽見音樂的優美，而不是噪音。 拉拉雜雜寫下這些，不算抱怨吧。其實，更多的是一種期待——期待助聽器能帶來的不只是清晰的聲音，也讓我們的生活，開啟一個新的篇章。 續篇 傍晚，他帶著新的助聽器回家，開口的第一句話竟是：「我的世界再也不會清淨了，為什麼每個人講話都這麼大聲？」語氣裡有點調侃，也有點真心的不適應。生活或許還需要一點磨合，但我知道，新的篇章已經翻開。說不定過不了多久，他就會抱怨——「為什麼我聽得比以前還清楚，卻發現妳嘮叨更多？」 哈哈！那時候，我就有理由回敬一句：「這可是助聽器的功勞，不關我的事！」

新助聽器， 新的世界？

三毛的詩〈如果有來生〉，像是一封與世界的告別信。 她一段段描繪著來生的模樣：一棵樹、一陣風、一隻鳥……表面上是對未來的想望，其實每一個「來生的願望」，都隱藏著今生的煩惱與遺憾。 「一半在層土裡安詳，一半在風裡飛揚」——她渴望安定，卻又忍不住向往自由。 「孤自去遠行，把淡淡的思念統帶走」——這句尤其令人心酸，像極了她在人世最後的心情：孤獨、決絕，卻依然帶著一份溫柔的告別。 讀著讀著，我感覺這首詩已不只是文字，而是她生命的縮影。非常沈默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。三毛一生追求浪漫、自由，卻也常與孤寂為伴。這些句子，就像她留下的最後密語。 然而，她也在詩末寫下：「希望每次相遇，都能化為永恆。」這是最動人的一筆。或許她在告訴我們：即便生命短暫，只要曾經真心相遇，便已擁有永恆。 我們只能在《撒哈拉的故事》裡，回味她的真性情與勇敢灑脫。讀她的文字，彷彿仍能看見那個笑容明朗、靈魂自由的女子。若真有來生，願她得到心裡嚮往的歸宿，不再帶著遺憾與思念遠行。 讀三毛的詩，總像照見自己心底的影子。那些想成為樹、成為風、成為鳥的願望，不正是我們此生也曾有過的掙扎與憧憬嗎？ 人生裡的相遇與別離，快樂與惆悵，都在這幾行字裡迴盪。也因此，每一次觸動，都是一次自我回望。 — 隱形二重奏2025. 8. 28

讀「如果有來生」

不怕上了賊車？一路笑聲作伴 摘要在 Stone Mountain 的纜車上下，陌生人的招呼引來笑聲，一段短短的便車相伴，留下了最難忘的微笑。 正文從 Stone Mountain 山頂坐纜車下來，一位黑人女性忽然向我打招呼：「忘了嗎？在山頂，你幫我們拍過照。」我尷尬一笑，隨口編了句玩笑：「我還怕妳們說，有帥哥跟我搭訕呢。」她們大笑起來，氣氛一下子熱絡。 稍後，我們開車準備離開，看見她們三人沿著熱烘烘的步道往回走，還有一英里多。先生搖下車窗問：「要不要搭便車？」她們毫不猶豫就上車了。 我繼續逗趣：「不怕上了賊車嗎？」她們笑得更開心。聊著聊著才知道，她們在亞特蘭大生活多年，平時忙於工作，難得出來同遊。到停車場時，她們不停道謝，那份真誠的笑容，讓人難忘。 我心裡明白，生活對她們並不輕鬆，所以對善意格外珍惜。而我更欣慰——先生依舊保有喜歡助人的本性。 只是心底也浮起一絲感慨：若在紐約或其他地方，也許我們都不敢如此隨意。 結語陌生人的微笑，不只是旅途的偶然插曲，而是人與人之間最單純的溫情。