樂章一：秋之三重奏 〈秋天的缺席〉原本期待的是一場秋葉的盛宴，卻遇見一片還未染紅、甚至略顯乾涸的林野。一瞬間，心底泛起淡淡的失落。當地人說：沒有雨水滋潤，葉子只能匆匆謝幕。原來，季節的劇本，並不由我們主宰。然而，旅行的價值，不在景色是否完美，而在我們仍能牽手而行。在沙岸上，我們的影子拼湊成一個相依的姿態；在古老的廊橋上，談起電影《麥迪遜之橋》裡的情節；在山谷間，凝望那未盡的綠意，仍舊被眼前的天地擁抱。失落雖真切，但也提醒我：如果葉子不能火紅，就讓心來燃燒。風景或許不如所願，但同行的人，才是最美的風景。 〈題記・錯過的楓紅〉秋葉未紅，心卻先落。雨水缺席，季節提早謝幕。但影子仍牽手，橋上仍談笑。風景或許辜負了期望，卻不會辜負我們的並肩。 〈我們，就是彼此的秋天〉秋天，仿佛失約了。枝頭沒有燃燒的烈焰，只有乾渴的青與黃。我心裡泛起一絲荒涼，像一封被風吹散、來不及讀完的信。然而，你就在身旁。在沙灘上，我們的影子伸展、相扣，比任何一抹楓紅更熾熱。在古老的廊橋裡，我們談起一部關於外遇與愛的電影，那段橋上的對話，忽然變成我們的呼吸。大自然沒有按下絢爛的色盤，卻在我們心裡，點燃了一場不滅的火。秋天缺席了，但我們，就是彼此的秋天。 樂章二：秋之回聲 〈秋之回聲〉當我不再執著於楓紅，大自然以不同的面貌回報了我。在峽谷的步道上，清晨空氣清新，瀑布的水聲拍打著岩壁，像一首療癒的低吟，讓身心舒展。我們又去了另一個同名的 Echo Lake，在湖邊靜坐。湖水平靜如鏡，群山在水中對望。這份靜謐，不需要色彩的濃烈，只需心的安放。隨後搭纜車登高，眺望群山與山谷。道路像一條銀線蜿蜒在山間，山嶺層層起伏，一片祥和，令人忘卻塵世煩惱。腿累了，腦子也遲鈍了，語言卻在這片風景裡自己長出來——原來不必等楓紅，也能看見秋天的回聲。 〈題記・秋之回聲〉瀑布低吟，湖水靜默，群山遙望，纜車升空。沒有楓紅，卻聽見秋天的回聲。 〈我們心中的秋之回聲〉我曾失落於葉未紅透，卻在清晨的峽谷裡，被瀑布的呼吸喚醒。水聲如琴，安撫所有疲憊。我曾追尋那一抹濃烈，卻在湖邊靜坐時，聽見群山對語，湖水是一面心鏡，映出我的安然。我曾仰望秋天的缺席，卻在纜車升起的一刻，望見群峰與長谷，它們靜默，卻告訴我：秋天，不在枝頭，而在心間。 尾聲曲：湖畔的寧靜 一早離開 Lincoln，踏上返紐約的路程，卻在天光初亮時得到獎賞——短暫停留 Meredith 小鎮。九點的湖畔，商店尚未開門，街道靜謐，連空氣都格外澄澈。木製的碼頭靜靜伸向湖心，湖水映照著藍天與浮雲，偶爾兩隻水鳥悠然滑過，劃出一條柔軟的波紋。這份清晨的靜美，讓旅途的疲憊在片刻間消散，也為這趟秋之旅，畫下最溫柔的一個句點。 2025. 10. 2 - 4.White Mountains, NH

旅行美食

隨筆片語， 紀錄人生風景。
願我的片刻， 能在此安放。

晏如隨筆

秋之樂章

音樂藝文

當煙火映照高原 —— 藝術與責任的邊界 「Please Take Nothing But Pictures. Leave Nothing But Footprints.」我一直很喜歡這句把環保意識行動化的標語。 不久前，蔡國強在高原舉辦了一場號稱「世界最高海拔」的煙火秀《升龍》，卻引起了輿論風暴。據說，藝術家的初衷是想在「粗獷與神聖之間」尋找平衡，開啟一場「人與宇宙」的宏大對話。 然而，對於生態脆弱的高原，一句「環保材料」恐怕難以消除潛在的破壞疑慮。更嚴重的是，這場表演被質疑粗暴介入藏文化，甚至觸及「文化殖民」的層面。而公眾情緒的失控與媒體的過度放大，更讓人憂心。 也許，這件事能提醒我們重新思考：藝術與社會責任的邊界究竟在哪裡？願各種形式的公共藝術，能在尊重與謙卑中，繼續為這個世界添上一抹真正的美。

當煙火映照高原

「媽，我想學太極。」女兒一句玩笑，卻替我推開了一扇意想不到的門。 她的加入，為老年班注入青春氣息。「小芳，妳到前面來示範。」從簡易招式到太極劍，我們一路披荊斬棘，笑聲不斷。女兒離開後，大家仍念叨著她的身影。 班裡一位黑帶高手，陪太太來學太極，成了美談。他廣東口音的普通話常讓我們求饒：「Please, speak English.」誰料他數月後因肝癌離世。當她再度踏進教室時，掌聲與擁抱迎回了她，也迎回了她的勇氣。那一堂，沒有招式，只有療癒。 我的艱難歲月也與太極並行。臨行前，我到杜老師家告別：「公司結束了，我準備回台灣一陣子。」他靜默片刻，給我一個深重的擁抱。後來，費大哥領我回到太極班，迎接我的，是眾人溫暖的眼神。那一刻，我重新找回笑容。 搬到長島後，太極之路畫下休止符。但「共舞太極」的群組，逢年過節仍傳來祝福；老師總附上當年的合影。我看著照片，不禁把玩起高掛的劍，比劃兩下。 歲月流逝，記憶卻越發鮮明。共舞太極，早已成為我生命中最動人的一段。

共舞太極

&nbsp;The Lottery by Shirley Jackson — 讀後感 為了幫孫子複習考試，我讀了這篇短文〈抽籤〉。 在風和日麗的夏日，鄉村小鎮的居民和樂地聚集在市中心，參加一年一度的「抽籤」活動。作者鋪陳了兩條線索——廣場中央的小石堆，以及老人一句「六月抽獎，玉米豐收」——卻不著痕跡地隱藏了背後的陰影。直到那位遲到的家庭主婦抽中了黑點紙條，才揭露「中獎者」竟要接受眾人石刑的殘酷結局。 這樣的反轉讓我深感震驚，也正是作者高明之處。Shirley Jackson 寫作此篇時，正值二戰結束不久，納粹屠殺的陰影猶存，蘇聯極權的勢力也正在崛起。她卻沒有直指戰爭，而是把場景移到一個看似平凡的小鎮，以「傳統」為題，提醒人們：最可怕的不是遙遠的戰場，而是我們日常中不加思索的習慣。這樣的設定，反而更具力量，讓讀者反思得更深刻。 難怪這篇小說成為美國課堂上偏愛的教材。八年級的學生，正好是開始學習思辨的年齡。故事雖沉重，但對孩子們來說，或許更容易從中領悟「盲目跟隨傳統」的危險，並學會在不合理的情境下勇敢說「不」。同時，透過 Tessie 的反應——一旦抽中，她甚至試圖將女兒拉進最後的抽籤——也能看見人性在危急時刻的自私與殘酷。公平，其實往往是有條件的；而潛藏在人心底的暴力，也隨時可能被喚醒。 原本我是想陪孫子討論，但他胸有成竹，一副毫不擔心的樣子。反倒是我，成了最用功的學生，趕著寫下一篇心得報告。就算這不是正式考卷，我也樂意「提前交卷」，靜待想像中的分數。

閱讀書評

音樂與閱讀

抽籤 讀後感

生日的日子，總隨農曆飄移。那是祖母留下的習慣，也是一份無形的牽連。 清晨夢裡，我展翅欲飛，醒來卻覺胸口沉重。仍告訴自己：別辜負親人。哪怕只是靜默的一席飯，也能溫暖心底。 自助火鍋裡，母親食欲甚佳，堅持買單。她的笑容，比任何祝福都真切。 午後讀到陳文茜，她說：「不抗癌，我接受它。」一句話如清風拂面，提醒我：活得好，比活得長重要。 文末小語生日，不是年輪的記號，而是心被安放的所在。

親情日記

在生日前夕

&nbsp;我的菜鳥歲月（白斬雞篇） 自小過著飯來張口的日子，祖母掌著家，我只管讀書。直到她過世，我新婚上場，才跌入「油鹽醬醋茶」的世界。廚藝生疏，煎魚常常變成炒魚鬆，幸虧台北外食方便，勉強過了許多年。逢年過節，便端出幾道傳統祭菜招待朋友。多年後，他們仍笑著說，我的拿手菜不過是「白斬雞」。 賢妻良母黃金年代 （傅培梅篇） 移民紐約後，白日上班，夜裡做飯，忙得團團轉。孩子逐漸長大，需要更多營養，我暗自立誓：要成為守護家人胃口的賢妻良母。傅培梅的食譜成了我的寶典，一道道試做，一點點磨練，終於在廚房找到樂趣。晚餐成為一天的重頭戲，從感恩節到聖誕節，幾乎每個週末家裡都有宴席。我最得意的是，能讓口味不同的朋友同桌無礙，賓主盡歡。那是我廚房最輝煌的時期。 世界廚房的挑戰 （優格孫子篇） 幾十年後，因幫忙女兒帶孫，我又成了另一個家的「大廚」。女婿來自菲律賓，飲食習慣大異於我，許多食材觸及我的禁忌。幸好有菲傭協助，我得以卸下重擔。最棘手的，是孫子挑剔的口味：他只認某品牌的草莓香蕉優格，其他一概拒絕。如今他已長到五呎四，體重一百三十五磅，吃來吃去不過十樣食物，卻也算健康。我的苦心，並沒有白費。 被遺忘的味蕾 若有人問我喜歡什麼菜，我竟答不上來。數十年來，我熟記的是家人的口味；那些他們不愛的食材，早已被我從清單中刪去。久而久之，我失去了自己的偏好。每當外出用餐，眾人讓我點菜，我卻常茫然無措，換來一片抱怨。如今先生偏愛簡單的西餐，女兒依舊是小食量的中國胃，母親長年茹素。我已高掛「招牌拿手菜」的匾額。即便有三頭六臂，也難以同時滿足他們。廚房裡的嘆息，化成一句玩笑：這一生，我把味蕾交給了家人，唯獨忘了自己。

文化生活

廚房筆記

幾天的鬱悶過後，我翻開龍應台《走路》，挑了最短的〈時代〉與〈郵票〉。讀著讀著，我忍不住笑出聲：如今，誰還在寫信、買郵票？ 郵差依舊來，信箱裡卻只有帳單與廣告。真正的信件，已成舊日風景。這個科技年代，溝通太便捷，寫信漸被遺忘。 然而我始終相信，對願意提筆與靜候的人而言，書信是一種莊嚴的儀式。於是我決定，把幾篇文章化作信件，寄給朋友，當作禮物。 或許幾週後，我會收到訊息，笑我落伍、浪費郵票錢。但我依然要完成。因為有些心意，唯有信紙與郵票，才能抵達心靈深處。 小語時代讓信件邊緣化，卻奪不走書寫的真誠與溫度。一筆一劃，都是心意的印記；寄出的，不只是文字，更是歲月與情感的重量。

時代與郵票

中午時分，我換上端莊的衣著，走進教堂，陪伴孫子迎接他的「堅信禮」。對女婿和他的家人而言，這是極為神聖而重要的時刻。於我們，則是默默成全與守候。 我望著他，心裡泛起複雜的情緒。因為他的特殊狀況，他從不表達或分享內心感受。我常常想：這些年來，信仰的種子是否已悄悄落在他的心田？是否在無聲無息間，生了根，發了芽？也許，他的信仰不必用言語說出，而是神以另一種方式，輕輕引領著他，讓他學會安住自己的心靈。 我衷心祈望，他能在充滿愛的世界裡，安然成長。願歲月給予他力量與溫柔，讓他在自己的天空下，自由飛翔。 女兒傳來三張照片，串起了他信仰道路上的三大里程碑：嬰兒時的洗禮 —— 純淨無瑕的起點。 第一次領聖餐 —— 信仰的啟蒙。 今日的堅信禮 —— 莊嚴而神聖的印記。 一路走來，他的模樣漸漸變化，但我們的陪伴與祝福始終不變。這些瞬間，如同一條溫柔的河，靜靜流淌在記憶裡。

三個里程碑

「今日鄉愁已成珍藏的古玩， 無事靜坐， 取出來摩挲一番。&nbsp; 鄉愁是我們成長的年輪， 陷入層層包裹。&nbsp; 鄉愁是我們的奢侈品， 不是必需品。&nbsp; 鄉愁無可驕傲， 也絕非恥辱。鄉愁是珍貴的感情⋯鄉愁遲早退出生活， 進入蒼茫的歷史興亡。」&nbsp;讀到鼎公這段話， 我沈默無語許久。&nbsp;&nbsp; 昨天重讀 《告訴你》， 讀到熱淚盈眶， 不忍放下。&nbsp; &nbsp; 我以為， 這個「你」， 或許是故鄉，是母親，&nbsp; 是青梅竹馬的女友， 是新婚妻子， 也可能是匆匆離開時留下的一切⋯ 他雖然用極為克制的筆法， 但那種對失去，對逝去情感的反芻與牽掛， 是壓抑不住的深流。 也許我們這一代，還能體會那種椎心之痛， 幸福的新世代， 恐怕已不知它為何物。 讀完後， 我不知不覺地進入了它的情感場域。&nbsp; 我沒有時代性的鄉愁， 而是對故人的懷念，以及生命轉身之後深沉的遺憾。 我在猶豫與顫抖中， 一點一點讓記憶浮現， 把零碎的片段集結成篇， 《 謝謝你， 一直在 》。&nbsp; 那篇文字， 就像一封寫給自己靈魂的信， 是深刻的療癒， 也是自我成全。&nbsp; 我期許為內心騰出更多空間， 讓現在的自己更清晰， 更自由。 今日翻讀另一篇 《那樹》， 我更加佩服鼎公「言在此而意在彼」的功力。 &nbsp; 看似在談一棵樹， 實則觸及了生命的本質與人生的境遇。&nbsp; 從紮根， 成長， 庇護， 到終將面對被移除或遺忘的命運。 這讓我聯想到自己的生命旅程。&nbsp; 我也曾努力成為一棵大樹，為家人避風擋雨；&nbsp; 如今年紀漸長，仍想著如何繼續堅持， 有所付出，直到最後一刻。&nbsp; 生命消逝以後， 不必再執著於是否留在他人的記憶之中。 &nbsp; 更重要的，是專注於當下， 活出真實的自己。 正巧今日， 兒子舉家從費城遷往伊特蘭大， 我無法去送行。&nbsp; 一時興起，想給他發個短訊： 「看到你帶著家小， 要到新的地方安頓。&nbsp; 我知道， 你已經長成一棵大樹。 你會更加茁壯， 庇護自己的家。&nbsp; 我為你由衷祝福」 希望下飛機時，他能感受到我溫暖的支持。&nbsp; 我也期待著幾天後飛去幫忙與相聚。 有人說， 「覺知生活處處詩意，悠遊書海安全冒險。」&nbsp; 僅以此文字，作為這兩天心情的紀念。 2025， 7， 29 &nbsp;

大樹與鄉愁

&nbsp;Labor Day 的午餐桌上，兩隻六磅重的龍蝦橫陳，氣勢逼人。女兒照例先喊：「先拍照！」 我只好乖乖微笑，心裡暗暗慶幸：笑就好，缺牙不會曝光。先生卻一副等不及的樣子：「快吃吧！」連 drone 都懶得升空，戰意滿滿。 龍蝦鉗子實在巨大，女兒奮戰許久仍無功而返，只好呼喚老爸支援。他熟練上陣，三兩下便解決難關。女兒在旁邊開心喊著：「小心，別傷了手！」這一幕，倒成了最自然的父女合作。 我和女婿依舊安安靜靜坐在一旁，默契地沒有插手。十多年來，他在我們面前總是拘謹，不多話，我也不勉強。其實，大家安安靜靜地吃著、滿足地點頭，已經是最好的氣氛。 只是，在眾人專注享受的同時，我的腿卻成了蚊子的自助餐。癢得一片片紅點，好似紅豆冰，讓我哭笑不得。 等到餐桌逐漸安靜下來，我忽然覺得——這場「戰役」的勝利，並不在於我們戰勝了龍蝦，而是能在家人同桌的片刻裡，留下記憶。 附註他就是這樣一個人——不喜歡被支配，強調自主。餐桌上嫌麻煩，拒絕 set up drone；飯後卻突然要去玩。我笑著心裡想：這正是 AB 型的典型特徵。 2025. 8. 30