走出家門

閱讀時間約 3 分鐘

今年年初,老爸不寫書法也不抄經書了,對很多事情失去了興趣,我們不知道他怎麼了。到了春天,老爸出現幻聽與幻覺,半夜不睡覺翻找著不知道是什麼的東西,把媽媽嚇壞了。到了夏天,老爸被腦神經內科醫生判定是帕金森中期,伴隨著認知退化。

焦慮的我心不安,只能鑽進書堆尋找可能的答案。

關於大腦退化的書絕大部分都在講失智。但失智是一種病徵,卻不是疾病的名稱。愈接觸長照我愈覺得,這個領域並不專注於區分病因。總括起來,所有症狀都是「老」的病徵。

媽媽每天寄給我們作息的相片,看到精神昏沉的老爸專心吃著媽媽幫他準備喜歡的水果與點心,我想:也許再也看不到他寫字了。

老爸59歲屆齡退休。幾乎是一離開警察工作的團體生活,他就開始規律的「自己的書法課」。老爸節省,他在撕下來的日曆紙背面用原子筆畫上格子,就成了自製的書法簿。老爸抄經,也用毛筆寫下他的心情與經歷。寫了好幾本後就燒掉,好像是送走他生命中的失落與不平。寫字是他走進心裡的方法,從退休到現在超過三十個年頭。

不寫字的老爸好像失去生活的節奏,紛亂的作息與媽媽的無助讓我每一天都卡在擔心裡。長照體系的朋友提醒我,老老照顧需要奧援,媽媽常常會忘了自己的能耐和承受力。朋友知道狀況,也協助我找到貼心有經驗的仲介,答應會以最快的速度幫忙。幾乎所有的人都跟我說:找外籍看護是最好的辦法。

後來,連原本不願意的媽媽也鬆口了。等到妹妹從醫院拿到相關文件,似乎一切都準備好,就等第二天到衛生局登記。但是我思前想後猶豫不決,因為一旦申請了外籍看護,「家的樣貌」就將全面改寫。我想知道,還有沒有其他辦法。

我有一個笑口常開的好朋友,她一直是我的榜樣。在德國讀書的時候,她與她先生當了很久的好朋友之後才成為情侶與夫妻。那時候不諳世事的我們都靠她先生幫忙,他像兄長一樣帶我們熟悉上路,仁正考駕照學習在德國開車的教練就是他。記得他坐在副駕駛座上,時時提醒有道路優先權的時候,油門就「用力共伊搌落去」。交通安全的第一守則不是「讓」,而是按照規矩且不猶豫的踩油門。

後來就跟所有公主與王子的故事一樣,他們回到台灣過著幸福快樂的生活。只是,王子逐漸失去記憶,不太記得人了。公主在生活中依然笑口常開,不管到哪裡都盡量帶著王子一起。

公主好朋友提醒我,即使請了看護仍要去日照中心調整作息,因為看護也要休息,無法長時間配合日夜顛倒。

想了很久,終於,我們決定想辦法讓老爸走出家門,到日照中心試試看。

raw-image



17會員
98內容數
只要把手伸出來,實際動手做,就能實實在在地存在於當下。 只要花時間,時間就會給你禮物,就建立過去與未來的連結。 用德國社會學家漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)的話語來說, 就是:「用行動,愛世界!」 我相信,書寫就是一種行動。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
用行動。愛世界 的其他內容
回澎湖前,我爸跟我說:「這次啊,我要吃螺絲。」 螺絲是什麼呢? 螺絲是一種貝類,長在潮間帶的礁岩上。只要遇上退潮,我們總會在海邊的步道,或者鄉下的礁岩間,看見年長的女性敲螺絲。有時候是冬日的白天,有時候是夏日的晚上。她們有防風的裝扮,夜裡戴著頭燈。
我爸長我媽14歲,他們在1960年代的自由戀愛曾經讓我阿公不高興。這也難怪,徐家二小姐很多人追,偏偏愛到一個帥到不行的我老爸,他只比阿公小10歲。
媽媽家的徐氏親族每年有兩次聚會。一次在清明節,一次在中秋節前一週的週末。說是徐氏親族,但對我來說,就是舅舅舅媽阿姨姨丈表弟表妹眾家人們半年一次的相聚。
我媽很重視節日。節日快到時,她會計算那時候在家還是不在家,如果不在家就得先找時間來祭拜祖先。她也把我家的拜拜一起列入計畫,這樣一來,我們不容易錯過季節,也不會錯過節日。
2021年我老爸91。那年冬天很冷,12月底老爸掛日曆時從椅子摔下來,摔斷大腿骨。舅舅探病時跟我說老爸老了,這事發生很正常。所以邏輯是:因為老化所以摔跤,不摔跤代表沒老化。因此,老化是摔跤的原因,但我不確定老化是不是一種疾病。 許多的病痛都會歸因於老化,是老化造成疾病,還是老化本身就是一種疾病?
我媽帶我爸去看醫生,回家Line我說: 終於幫老爸洗好澡,吃點飯哄吃藥,扶他上床鋪睡覺。 老爸自從變成老小孩後,我覺得比你們小時候難帶。 原來我的功課到了晚年得補足。
回澎湖前,我爸跟我說:「這次啊,我要吃螺絲。」 螺絲是什麼呢? 螺絲是一種貝類,長在潮間帶的礁岩上。只要遇上退潮,我們總會在海邊的步道,或者鄉下的礁岩間,看見年長的女性敲螺絲。有時候是冬日的白天,有時候是夏日的晚上。她們有防風的裝扮,夜裡戴著頭燈。
我爸長我媽14歲,他們在1960年代的自由戀愛曾經讓我阿公不高興。這也難怪,徐家二小姐很多人追,偏偏愛到一個帥到不行的我老爸,他只比阿公小10歲。
媽媽家的徐氏親族每年有兩次聚會。一次在清明節,一次在中秋節前一週的週末。說是徐氏親族,但對我來說,就是舅舅舅媽阿姨姨丈表弟表妹眾家人們半年一次的相聚。
我媽很重視節日。節日快到時,她會計算那時候在家還是不在家,如果不在家就得先找時間來祭拜祖先。她也把我家的拜拜一起列入計畫,這樣一來,我們不容易錯過季節,也不會錯過節日。
2021年我老爸91。那年冬天很冷,12月底老爸掛日曆時從椅子摔下來,摔斷大腿骨。舅舅探病時跟我說老爸老了,這事發生很正常。所以邏輯是:因為老化所以摔跤,不摔跤代表沒老化。因此,老化是摔跤的原因,但我不確定老化是不是一種疾病。 許多的病痛都會歸因於老化,是老化造成疾病,還是老化本身就是一種疾病?
我媽帶我爸去看醫生,回家Line我說: 終於幫老爸洗好澡,吃點飯哄吃藥,扶他上床鋪睡覺。 老爸自從變成老小孩後,我覺得比你們小時候難帶。 原來我的功課到了晚年得補足。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
今年開始,我不斷嘗試顯化【人】。 一開始是朋友、家人,後來顯化新SP,我都成功了。 《顯化家人的部分》 我的家族中某位長輩有憂鬱症,情緒很不穩定,有段時間經常在家族群組裡暴走。而且他會針對我媽,所以我特別看不慣。 但其實這位長輩在我小時候有照顧過我,我們的關係是不錯的。 這讓我很兩難:
天這麼黑,風這麼大、 爸爸買酒去,為什麼還不回家?
Thumbnail
可能包含敏感內容
  鈴聲仍在響着,諸多焦慮堵塞思緒無暇整理,陳素匆忙上樓,先回家安頓好,再靜下心應付該則通話。返回屋內,進入老爸睡房把工具箱物歸原位,坐到將近兩年沒承托過人體重量的床墊上,摘下帽子,撥開黏沾額頭的汗液和髮絲,長嘆口氣。雖則響鈴早已消停,但是該面對的終須面對,按下回撥按鈕,「阿爸⋯⋯」   「我仲諗
難道就只有憤怒與哀傷才能讓我持續的書寫下去嗎? 父親無法理解我的挫敗感早已讓我不再感到沮喪,彷彿從很久之前我就已經對這種衝突開始麻痺,從恐懼與委屈,到至今只剩下了憤怒。 全然的忿恨。 至今我依舊記得在十七歲左右,有段日子特別害怕回家。
老爸最近小中風,在醫院住了一個多禮拜才回家。我們做兒女的在海外,只能用簡訊慰問。
Thumbnail
那一天,四位女兒和經常被念的老婆一同擔憂地「念著老父親」,因為他不聽話,不乖乖吃藥,也不使用扶助椅,導致雙腳浮腫,讓大家十分擔心。 平時是家中的權威,卻在這刻一臉無奈,不發一語,只是在吃飯時說「你們先吃,我還不餓」,獨自在客廳看電視。平常他重視家人共進晚餐,卻在這刻有些無奈。 我提前結束
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
今天媽媽來找我, 我們講了以前的事情, 他發覺我怎麼都忘記了, 然後他說你忘記了, 是因為你沒有學起來, 可是其實不是, 我跟他講我生病了, 我得了失憶症, 她說是因為你沒有學起來, 所以你才會忘記, 反正後來 我就開始全身發抖, 一直狂冒冷汗, 明明房間門是關著的,
Thumbnail
父親回來了,住院又歷經了一個多月,今天下班時在家看到父親,我大笑了三聲,還對他說了可喜可賀,歡迎回家! 這些日子,其實都曾想上來方格子發文。但內心有意識的不願意,感覺寫不出一篇文。 寫不出文或許是藉口,可能又是拿人生的身不由己來替自己的開脫。 十二月,除了家裡醫院奔波 也陪母親到醫院照了大腸鏡
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
今年開始,我不斷嘗試顯化【人】。 一開始是朋友、家人,後來顯化新SP,我都成功了。 《顯化家人的部分》 我的家族中某位長輩有憂鬱症,情緒很不穩定,有段時間經常在家族群組裡暴走。而且他會針對我媽,所以我特別看不慣。 但其實這位長輩在我小時候有照顧過我,我們的關係是不錯的。 這讓我很兩難:
天這麼黑,風這麼大、 爸爸買酒去,為什麼還不回家?
Thumbnail
可能包含敏感內容
  鈴聲仍在響着,諸多焦慮堵塞思緒無暇整理,陳素匆忙上樓,先回家安頓好,再靜下心應付該則通話。返回屋內,進入老爸睡房把工具箱物歸原位,坐到將近兩年沒承托過人體重量的床墊上,摘下帽子,撥開黏沾額頭的汗液和髮絲,長嘆口氣。雖則響鈴早已消停,但是該面對的終須面對,按下回撥按鈕,「阿爸⋯⋯」   「我仲諗
難道就只有憤怒與哀傷才能讓我持續的書寫下去嗎? 父親無法理解我的挫敗感早已讓我不再感到沮喪,彷彿從很久之前我就已經對這種衝突開始麻痺,從恐懼與委屈,到至今只剩下了憤怒。 全然的忿恨。 至今我依舊記得在十七歲左右,有段日子特別害怕回家。
老爸最近小中風,在醫院住了一個多禮拜才回家。我們做兒女的在海外,只能用簡訊慰問。
Thumbnail
那一天,四位女兒和經常被念的老婆一同擔憂地「念著老父親」,因為他不聽話,不乖乖吃藥,也不使用扶助椅,導致雙腳浮腫,讓大家十分擔心。 平時是家中的權威,卻在這刻一臉無奈,不發一語,只是在吃飯時說「你們先吃,我還不餓」,獨自在客廳看電視。平常他重視家人共進晚餐,卻在這刻有些無奈。 我提前結束
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
今天媽媽來找我, 我們講了以前的事情, 他發覺我怎麼都忘記了, 然後他說你忘記了, 是因為你沒有學起來, 可是其實不是, 我跟他講我生病了, 我得了失憶症, 她說是因為你沒有學起來, 所以你才會忘記, 反正後來 我就開始全身發抖, 一直狂冒冷汗, 明明房間門是關著的,
Thumbnail
父親回來了,住院又歷經了一個多月,今天下班時在家看到父親,我大笑了三聲,還對他說了可喜可賀,歡迎回家! 這些日子,其實都曾想上來方格子發文。但內心有意識的不願意,感覺寫不出一篇文。 寫不出文或許是藉口,可能又是拿人生的身不由己來替自己的開脫。 十二月,除了家裡醫院奔波 也陪母親到醫院照了大腸鏡