初見J是在雙龍的廢棄舊林道，他在生火。 J留著長捲髮，染了半頭的咖啡金，像乾枯而萎縮的蕨類；彎月型眼睛，適合個性不圓滑跟慵懶的他。 J的鋁架裡插了一支保力達、一支威士忌、一包天堂茶菸草，還有一本任明信的詩集。

穿這裡是一片看似荒蕪卻蘊含無數生命的沙洲，夕陽沒落與月升的交接是陽光最細緻的時間點。 尋找夜鷹的過程很像一場游擊戰，需要在土跟礫石堆疊的壕溝及芒草迷宮裡穿梭，牠們會突然從草叢串出來，像一架失控的單翼飛機，投擲一顆屎彈，飛行了一小段距離後又無聲墜落，卻不會揚起任何塵土。

L是一位野生動物保育員，那晚他帶了一點蘭嶼的海來台北。 「這個蘭嶼角鴞筷坐送你。」他把見面禮塞給我時，順手把我擁入懷裡，像浪一樣自然。 那夜我們在不同的生態議題與保險套中交錯。 動物園的存在與廢除、超薄、蘭嶼的潛水禁忌、顆粒、不尊重生態專業的苗栗腦洞議員、潤滑。

碰！一隻八哥從天而降，砸在離我不到1公尺的距離。 屍體完整、嘴裡滲血，八成是太衰停在電線竿上被電死。 輕輕的捧起牠，大概是一瓶養樂多的重量，100公克。 在19世紀時，有人測量出人類的靈魂是21公克，總覺得這個結論有點怪，所以胖子跟瘦子的靈魂等重嗎？那鳥類呢？

為了夢想，你能夠賭上多少青春歲月來兌現？ 本書為一位日本籍登山家植村直己，以自傳形式紀錄他成為『首位攀登五大陸最高峰的登山家』的冒險故事。 植村直己認知追求自由及探索的靈魂需要被滿足，賭上自己沒什麼好失去的青春，『浪費』在爬山這種無法換取任何經濟利益的浪漫上。

7:15的鬧鐘還沒響，我已經醒了。 房間僅有一個向西、A4大小的窗，冬天時這空間與陽光註定無緣。 床上散落著拆開的保險套包裝，還有我在台北市立圖館借的植村直己的《我把青春賭給山》。 裝文青嗎？也不是。比起跟一個沒有感情基礎的人在性愛後溫存，我寧願讓高潮後的身體獨自沈浸在書本裡，延續多巴胺的效能。

這是我分手後約的第一砲。 在確認完身體已代謝對前男友部分的依賴後，我才允許自己回歸速食的性愛市場。 『 我叫pack，夢想是攀過世界的岩。』 皮帶上吊著無鎖勾環，高瘦的身形使手臂的青筋清楚可見，標準的攀岩人外型。

松蘿湖，17歲嬌羞的少女之湖。 老實說，我並不喜歡這個帶有性別化的名號。回想我的17歲，是個易怒又愛滋事的小太妹，無法理解少女應有的嬌羞，可能也有幾分愧對大眾對於17歲女孩應有的期待。 清晨的松蘿湖 在這三次登山地圖的現地測試，我目睹了三種風格迥異的松蘿湖。 初訪，是磅礴大湖。湖水、草坡跟山巒連續地

田寮洋，名字大概源自這片如海遼闊的田野與濕地。臨著島嶼的東北角、承接雪山山脈的起頭，這裡成為候鳥最佳的落地機場。 喘息、休憩、覓食、梳理羽毛，遷徙的本能引領著候鳥年復一年的執行這些流程。 鐵道下是通往窺探鳥類的拱形大門， 黑鳶的鳴叫是這扇門的門鈴聲。

閂山鈴鳴，這是分手後爬的第二次山。難過時還是要不斷地告訴自己，這個世界是大到容不下我的悲傷的。 鈴鳴山頂前的巒如浪潮 山巒是凝結的浪，波濤洶湧的綠衝向天際，掀起了雲的浪花。但這裡沒不會被沁涼的海包覆，只有灼熱的艷陽與3100公尺高的冷空氣的矛盾組合，還有刺他媽不知名的木本植物刮著皮膚。